司南至今记得那一日。

司刑扶她在山门前站定，行止山外的云波浩淼，她与他共看最后一场烟霞。

谁也没有说话。

最后司刑蹲下身，宽厚的手掌轻抚司南头顶，嘻嘻笑着将今早为她梳的发型揉乱。

“阿小，爹这就走了，你个小孩，别想我想得哭鼻子啊。”

司南被他揉得站不稳，闻言只是乖乖点头。

司刑啧了声，又说：“真的不哭？好狠心啊，怎么长了副跟你娘如出一辙的铁石心肠？”

司南说：“不哭。”

她顿了顿，又说：“你也不哭。”

司刑这才发现，不知何时起，他落了泪。

那时他在想什么呢？是终于觉得自己不是个好父亲，亏欠了女儿？还是庆幸于自己获得解脱，能够继续未竟的秘密？

司南不知道，她只记得，司刑听完这话后狼狈地站起身，转脸过去拭净了泪。

他肩膀颤抖，侧脸浸在暮色里。

即便司南仰头，仍无法看清他的脸。

她问：“我还能给你写信么？”

司刑红着眼回头蹲下，撑出个笑来：“当然。”

“还记得爹教的口诀吗？只要阿小念出口诀，就会有仙鸟出现替你传话，无论爹在天涯海角，都能收到。”

司南记得。

她年纪更小些的时候，司刑总是外出公干，她不愿跟长无令玩，总是问：“爹什么时候回来？”

起初长无令会劝，说：“司长老这次公干归期未定，阿小，我带你去看好玩的好不好？”

每每这样说，司南就撇过脸，不再理他。

后来长无令会哄，说：“阿小想爹爹了是不是？可是你不说出来，他不会知道的，他不知道，也就没法明白你现在很想很想见他。”

“所以呀阿小，要不要把想说的话写下来告诉他呢？”

再怎么铁石心肠，终归只是个孩子，长无令多哄几回，司南就动摇了。

她不认字，又不愿让长无令代笔，只要长无令教她习字。

长无令问她要学什么字，司南不熟练地握着笔，毫不犹豫地说：“刑。”

于是她歪歪扭扭落笔着墨，此生所学第一个字就是司刑的名字。

第一封信写完的时候，司刑抱着她，哭得眼泪鼻涕一起流。司南很嫌弃，从他怀里挣脱出来，又不忘递上手帕。

那时他也说：“爹会时常给你写信的。”

司南问：“为什么要哭？”

司刑将手帕折了又折，最后仍是偏过头用衣袖擦净了泪，：“阿小，人有七情六欲，流泪也只是表达的一种。”

但他顿了顿，又说：“不过也好，我希望你永远不会流泪。”

事实证明司南当然不会哭。

她的父亲最终背上行囊，从踏出行止山的那一刻就再也没回过头。司南追了两步，踮起脚眺望。

可直到目送司刑的身影彻底消失在云山雾海中，她也没有掉过一滴泪。