元映星顶着眼前灼烈的火焰，紧咬牙关，不知跑了多久。树丛里仿佛成为了活生生的炼狱，她脚下虚软，辩不清方向，只是全凭本能在往前飞奔，逃跑。

脚下不知踩过了什么，像是掺杂着猩红色血液的泥土，又像是家中许久不用的破布，饲料盒子，牛马的皮毛，以及白桦林当中最应该出现的，一簇又一簇的断枝。

元映星听得到大树的哀鸣，可是在这样的烈火当中，哀鸣变得不甚明显了，甚至奄奄一息了，简直比起呢喃的细语还要轻盈，就像最轻盈最瘦弱的风，一眨眼间，便溜走了。

她于是鼻尖酸涩起来，汩汩的要落下眼泪了。她救不了被钢刀刺穿了胸腔的十一，更救不了这些烈火当中被焚烧的，呻吟着哀嚎着，想要冲出重围的白桦木。

万物有灵是一句说给心明眼明之人的话，在亲耳听见树木的呓语之前，元映星原本没有那么相信这些家伙当真有意识。她是见过许许多多的实验，还在现世的时候，她看过很多科研栏目的广播节目，也看过用各种胶皮电线，巨大的仪器，还有零零碎碎的管子们合拢在一起，做成的实验。

植物是有痛觉的，她再清楚不过这一点。在那些钢制的鸭嘴夹，夹到蘑菇的伞帽上面以后，在那些粗长的电线缠绕在了蘑菇的身体上之后，在那些令人感到可怖的，尖锐的，寒冷的，闪烁着汗涔涔的寒光的钢针，深深没入蘑菇的伞帽当中之后，从连接着的巨大的收音机，用一个一个高低不一的，电波一样的音色，音节，所有流出的声音，聚合起来，漂浮在每个人的耳朵当中，是尖锐的，嘶鸣的，虽然并不热烈，并不如何挣扎，甚至每一片叶片都没有颤抖，可是元映星清清楚楚地知道，那是植物叫喊着的痛苦的声音。

只是因为听不到，感受不到，不能像它们一样沉默地承受着，难道就可以这样去忽视吗，就可以对它们的痛苦，所承受的一切，视而不见吗？

土地之上生长出来的，这样的或是那样的，半截根茎埋在土里，半截叶子耷拉在土面上，深深的埋藏在底下的，甘甜的部分，或是迎着阳光生长，在每一个风雨如晦的日子，向上拔节，拔高，直到高的像是要触碰到了太阳，被那什么样的温度给灼伤了，于是沉甸甸的稻穗才结了出来，金黄色，或是大家所想象的意象当中金黄的，金灿灿的，总之是一切象征着丰收的颜色，就那样毫无顾忌的，绽放出来了。

没有人知道他们在地里，漫长的田垄，里面，说了什么样的悄悄话。只知道每当那轰隆隆的车子，四个轮子的，这样的雄赳赳地开进来，那么，它们在田地里摇摆着的时光就结束了，就在轰隆隆的车子的轰鸣声中，镰刀亮了出来。

后来他们索性都不再使用镰刀了，元映星也不记得那是什么，也不知道那些事物的具体的名称，只知道那些东西是锋利的尖锐的，要一次一次，割断了麦子，麦子于是倒下了，躺下了，一排又一排，像是被什么给击倒了一样的，可是躺下的面积又是那样大，那样宽广，直到什么样子的呢，直到把所有的麦田，都给填满了，直到把所有的，方正的绿色的，淡淡的浅绿色，淡淡的鹅黄色，以及昏黑的，褐色的，让人想要一头扎进去，获得永久安眠的一些褐色的，凹凸不平的地方。

于是就这样地躺满了，没有留下一丝一丝缝隙，没有留出那褐色的空白。

但元映星又知道，这不过是寿命终结了，或者是植物的这一个阶段终结了，她知道植物也和人一样，在死亡的时候，有很多很多种，植物也有自己的意愿，开着车在乡间，或者是在城市当中，或者是在随便什么地方，一条野的，没有名字的道路上，植物们无处不在。

有些植物的心情，性情，也是和人一样的，也许在每一个阳光灿烂的，明媚的日子里面，它就已经是不高兴的，它的叶子就是不生长的，不伸展的，只是耷拉着的，只是就那样，垂下，坍塌，枯黄，一点点的光泽也不肯反射的，它是植物当中的特例的。

它于是就这样：不高兴地生长着了，等到有一天，也许天空当中下起了雨，它又有那么一点点高兴，于是决定多多地活着一些日子，可是它仍然不愿意生长，不愿意把自己给予人们的，供养的，适应的使用的部分，给生长出来。

它于是就那样倔强地生长着了，也不增多一些给人们食用的部分，也不去迎合每一个阳光灿烂的日子，不愿意让自己的枝叶再更加繁茂，茂盛，不愿意让自己的果实被人摘取，即使种植着它的人的脊背是那样的弯曲着了，是那样的折断了，直到有一天，甚至可能都不会有它的高度那么高，于是深深地，躬身，弯腰，躺到，在了地里面，在了地的下面。

它也是不会在意的，它也是不会流下露珠一样的泪珠，它没有意识，只是一只在意自己的植物。

等到了某一个它最不喜爱的日子里，它就那样的枯萎了，很突然的，完全不和任何人商量的，非常突兀的，就枯萎了，就枯死了，就这样突然之间变得颜色尽失，变得卷曲，萎缩，变得不能够伸展，失去了所有的生机与活力。

于是人们就无法采摘它了，但这也仅仅只是植物们应有的结局。

元映星又想，也许那些砍伐的，会坏的，让森林被一点一点减少，消失的，那也是对应着人消失时，应有的情形了。