建人很早就看出来了。

不是因为他聪明，而是因为这三人之间的暗流涌动，连金太郎都能闻出来——虽然金太郎闻出来的可能是鱼味。

小葵喜欢健太。

阿宏喜欢小葵。

健太喜欢棒球。

这构成了一个完美的闭环，闭环里没有一个人是开心的，除了棒球。

"恶俗三角恋，"建人某天趴在阁楼窗边，看着后巷里三人并排走远的背影，自言自语，"比便利店打折便当还难以下咽。"

小葵的私立女校一周放一次假，周六。

阿宏的公立中学周五下午就放学了。

两地只隔三条街。

所以每到周五下午四点，阿宏就会准时出现在小葵学校门口的紫阳花丛旁边，书包往肩上一甩，装出一副"我只是路过"的表情。

但他每周五都路过，准时得像柏青哥机的出奖率——虽然不中奖，但从不缺席。

"阿宏你又来了！"小葵的闺蜜们站在校门口，笑得像一群刚中了头奖的麻雀。

"路过。"阿宏面不改色。

"你上周也路过。"

"这条路最近。"

"你家在反方向。"

"我在绕路锻炼身体。"

"绕了三个月了，你该练出腹肌了吧？"

阿宏低头看了看自己的肚子，沉默两秒。

"……柏青哥店的零食太好吃。"

闺蜜们笑得东倒西歪，小葵站在人群后面，耳朵红得像被美咲的锅铲拍过。

"小葵！你男朋友来接你了！"

"不是男朋友！"小葵的声音比蚊子还小。

"什么？听不见！"

"我说不是！"

"哦——不是——"闺蜜们拖长了音调，笑得更欢了。

阿宏站在旁边，耳朵也红了，但嘴还是硬的："你们学校门口的紫阳花长得不错。"

"那不是紫阳花，那是绣球花。"

"有区别吗？"

"有。"

"什么区别？"

"你问我我就告诉你，你先承认你不是路过。"

阿宏张了张嘴，发现自己被套进去了。

"……走吧，"他转身，"晚了赶不上末班车。"

"末班车五点半才走。"

"我走得快。"

"你走得慢。"

"……你到底走不走？"

小葵小跑两步跟上他，书包带子在肩上晃来晃去。两人并肩走在夕阳里，影子在柏油路上拉得很长，像两条平行线，偶尔靠近，偶尔分开。

闺蜜们在身后起哄的声音渐渐远去。

阿宏的手插在口袋里，指尖碰到一枚游戏币，冰凉的触感让他清醒了一点。

他没回头，但他知道小葵在看他。

他假装不知道。

健太的学校在郊区，私立青空学园，方圆三公里连便利店都没有。

他每天清晨五点起床训练，晚上八点才结束，周末也不休息。棒球像一颗巨大的磁铁，把他牢牢吸在投手丘上，连喘息的时间都精确到秒。

所以他很少有机会出来。

偶尔出现一次，也是因为美咲让他送东西，或者被建人硬拽出来。

每次出现，小葵的眼睛就会亮起来，像柏青哥机里那个最高奖金的灯。

而阿宏的眼睛就会暗下去，像柏青哥机吞币时那个黑洞洞的投币口。

建人看在眼里，叹在心里。

"这三角恋比我做过的所有数学题都难解，"他跟早川茜说。

早川推了推眼镜："你又不是当事人，操什么心。"

"我是旁观者清。"

"旁观者通常闭嘴。"

"你不懂，"建人趴在桌上，"健太那小子对棒球的专注度超过了对人类的关注，阿宏嘴硬心软得像块夹心饼干，小葵……"

"小葵怎么了？"

"小葵最惨。"

"为什么？"

"因为她喜欢的人不喜欢她，喜欢她的人她不喜欢。这配置放在galgame里都是差评结局。"

早川看了他一眼："你对galgame很有研究。"

"那是前世的经验。"

"你前世也经历过三角恋？"

"我前世连恋爱都没谈过。"

"那你凭什么评价？"

"凭旁观者的直觉。"

早川沉默两秒："你的直觉拦网的时候怎么不灵？"

"……你能不能不要在所有话题里都加入排球元素？"

"不能。"

二月的第一个周六，是小葵的生日。

美咲提前一周就开始准备，虽然嘴上说着"又要破费"，但手里的锅铲比平时挥得更勤。她做了小葵最爱吃的玉子烧——这次居然没焦，简直是个奇迹。

"姐，你今天手艺超常发挥。"建人盯着盘子。

"闭嘴，"美咲瞪他，"我每天都发挥超常。"

"上次那个鲭鱼咖喱也是超常？"

"那是实验。"

"实验失败了。"

"科学需要失败。"

"科学不需要金太郎干呕。"

美咲一锅铲敲在他后脑勺上。

生日当天，建人发现了一件怪事。

健太请假了。

健太从不请假。

这小子发烧三十九度八都在脑子里投球，下雨天在仓库对着墙壁练到手指磨出血，台风天把屋顶掀了都要先确认棒球手套安不安全。

他请假了。

"健太，"建人趴在阁楼楼梯口往下喊，"你今天怎么了？不舒服？"

健太站在镜子前，穿着一件干净的白衬衫——不是校服，是一件真正的、有领子的、看起来像是被美咲精心熨过的白衬衫。

"没有。"

"那你穿这么正式干嘛？"

健太沉默三秒。

"……生日会。"

建人愣了一下，然后慢慢咧开嘴。

"哦——"

"哦什么。"

"没什么，"建人转身下楼，"我去告诉姐，健太今天特别帅。"

"别——"

"太晚了！姐！健太今天——"

健太一把捂住他的嘴，力气大得像在投决胜球。

美咲从厨房探头："健太今天怎么了？"

建人挣扎着把健太的手掰开："健太今天穿白衬衫！"

美咲看了一眼，沉默两秒。

然后她笑了。

那种笑很淡，像铁皮屋顶上化开的第一滴雪水。

"不错，"她说，"像个人样了。"

健太的耳朵红了。

建人看见的。

但他决定不说了。

因为有些事，说出来就不好玩了。

阿宏比所有人都早到。

他拎着一个巨大的纸袋，里面装着从柏青哥店赢来的毛绒玩具——一只丑得很有特色的章鱼烧玩偶。

"这是什么？"建人看着那只章鱼烧。

"生日礼物。"阿宏把纸袋往角落一塞，"别看。"

"章鱼烧？"

"限量版。"

"丑得限量。"

"你懂什么，这叫艺术。"

"艺术不应该长这样。"

阿宏瞪了他一眼，开始布置町屋。他搬椅子、摆桌子、挂气球——气球是美咲逼他买的，他嘴上说着"麻烦死了"，但每个气球都吹得很圆。

建人靠在门框上，看着他忙前忙后。

"阿宏。"

"干嘛？"

"你紧张？"

阿宏的手顿了一下。

"谁紧张了？"

"你气球吹了十二个，正常只需要八个。"

"……多出来的备用。"

"你脸红了。"

"屋里热。"

"现在是二月。"

阿宏把最后一个气球系好，重重地拍在桌上："你话太多了。"

建人笑了，没再说话。

小葵到的时候，穿着一件淡粉色的连衣裙，头发扎成马尾，刘海别了一个小小的发夹——是那种很普通的、便利店就能买到的发夹，但在她头上，像一颗小小的星星。

阿宏看见她的瞬间，手里的气球飞了出去。

"生日快乐！"他喊得太大声，把自己都吓了一跳。

小葵愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙："谢谢阿宏！"

她的目光越过阿宏的肩膀，落在门口。

健太站在那里。

白衬衫，黑裤子，头发难得梳得整整齐齐，棒球手套被他藏在身后——藏得不太成功，因为手套比他的腰还宽。

小葵的眼睛亮了。

那种光，和柏青哥机最高奖金的灯一模一样。

"健太！"她跑过去，"你来了！"

"嗯。"健太点头。

"你请假了？"

"嗯。"

"为什么？"

健太沉默三秒，从身后拿出一个东西。

是一个棒球。

不是普通的棒球。

球面上签满了字——青空学园棒球队全体成员的签名，还有教练的，还有经理的。

"生日礼物。"健太说。

小葵接过球，低头看那些密密麻麻的签名，手指微微发抖。