"没有。"

"你绝对笑了。"

"风大。"

"现在没风。"

"……"

自行车在夜色中前行，路灯的光一盏一盏地掠过。

建人忽然放慢速度。

"健太。"

"嗯？"

"你刚才问那个问题，是不是在担心？"

健太沉默三秒。

"没有。"

"你撒谎的时候声音会低一点。"

"……"

"我听出来了。"

健太的手指在建人衣角上又收紧了一点。

"我只是……"他的声音很低，低得几乎被链条的嘎吱声淹没，"不习惯你不在。"

建人的脚又顿了一下。

这次他没有装轻松。

"我也不习惯，"他说，"但有些路得自己走。"

"嗯。"

"不过走累了就回来。家里的门永远开着，美咲姐的锅铲也永远在。"

"那不是安慰。"

"什么？"

"锅铲不是安慰，是威胁。"

建人笑了，笑得车把都跟着晃。

"你今天话真多。"

"你问的。"

"好吧，怪我。"

夜风越来越冷，但后座上传来的体温让建人觉得暖和。

"哥。"

"嗯？"

"你的英语，我能帮你。"

"你帮我？"

"每天视频通话，我教你背单词。"

"你教我英语？你自己的成绩……"

"我英语92。"

"……"

"哥？"

"我在消化这个数字。"

"消化好了吗？"

"没有。我的人生受到了冲击。"

健太嘴角又动了0.3度。

这次建人没回头，但他听见了。

"好吧，那就视频通话。每天晚上你教我英语，我教你……"

"教我什么？"

"教你笑。"

"我不需要学。"

"你需要。你笑起来好看。"

健太沉默了五秒。

五秒在安静的公路上，长得像半个世纪。

"哥。"

"嗯？"

"你今天话也很多。"

"因为骑车无聊。"

"不是因为想我？"

建人的耳朵红了。

"……骑车真的很无聊。"

"嗯。"

"真的无聊。"

"嗯。"

"好吧，有一点点想你。"

"多少？"

"大概热可可那么多。"

"热可可只有一罐。"

"所以是一点点。"

健太的手指松了一点，然后又收紧。

自行车经过一座桥，桥下的河水在月光下泛着银色的光。

建人放慢速度，让自行车慢慢滑行。

"健太。"

"嗯？"

"你上次说要站上甲子园。"

"嗯。"

"我会去看的。"

健太的手指停了一下。

"你确定？"

"确定。你站上甲子园的那天，不管我在哪里，我都会想办法到。"

健太没说话。

但他的额头轻轻靠在了建人的后背上。

温热的，带着汗水和红土味道的额头，贴在冰凉的后背上。

"你靠我背上干嘛？"

"累了。"

"坐后座也累？"

"精神累了。"

"……面瘫弟弟也会精神疲劳？"

"偶尔。"

建人没再说话。

他继续踩着踏板，链条嘎吱嘎吱地响着，夜风从耳边吹过，路灯一盏一盏地掠过。

后座上的健太闭着眼睛，额头靠着建人的背，呼吸很平稳，像投球前的调整呼吸。

建人忽然觉得，这条回家的路好像没有上次那么长了。

上次骑三轮车，觉得这条路长得像一辈子。

这次骑自行车，觉得短得像一眨眼。

也许是因为后座多了一个人。

也许是因为那个人靠在他背上，让他觉得不管前面有多远，都不是一个人在骑。

"哥。"

"嗯？"

"热可可凉了。"

"你还没喝完？"

"留着最后喝。"

"为什么？"

"凉了也好喝。"

建人笑了。

"你什么时候学会说这种话了？"

"从小葵那里学的。"

"小葵教你这个？"

"小葵说好的东西要慢慢喝，喝完了就没有了。"

建人沉默两秒。

"面瘫弟弟什么时候开始听小葵的话了？"

"一直听。"

"……"

"哥。"

"嗯？"

"小葵的便当确实好吃。"

建人的笑容僵了一秒。

"你终于承认了？"

"嗯。"

"那你以前为什么不说？"

"说了她会做更多。"

"多了就吃不完。"

"吃不完可以给你。"

"你吃太多会变蠢。"

"美咲姐说的。"

"好吧，我确实变蠢了。"

自行车在月光下缓缓前行，两个少年的影子在公路上拉得很长，像两条并行的铁轨，偶尔靠近，偶尔分开，但始终朝着同一个方向。

远处，大阪的灯光像一片温暖的海洋，在夜色中闪烁。

"快到了。"

"嗯。"

"回去先吃饭。美咲姐做了鱼。"

"什么鱼？"

"鲭鱼。"

"又是鲭鱼。"

"姐说鲭鱼补脑。"

"我的脑不需要补。"

"你的英语需要。"

"……"

健太的额头离开建人的后背。

"哥。"

"嗯？"

"英语68，一个月提到75，每天背100个单词。我可以每天晚上视频教你。"

"好。"

"但你不能偷懒。"

"我什么时候偷过懒？"

"你上次说背单词，结果在打游戏。"

"那是休息。"

"你打了三小时。"

"那是长休息。"

健太的嘴角又动了。

这次建人从后视镜里看见了，但他决定不拆穿。

因为有些笑容，拆穿了就不值钱了。

町屋的轮廓出现在视野里，居酒屋的招牌灯还亮着，铁皮屋顶在月光下泛着冷光。

金太郎在门口等着，尾巴摇得像直升机螺旋桨。

"到家了。"建人停好自行车。

健太从后座下来，伸了个懒腰。

动作很小，手臂只抬了大概十五度，但对健太来说这已经是很大的幅度了。

"哥。"

"嗯？"

"谢谢。"

"谢什么？"

"送饭。还有骑车。"

建人看着他，月光照在弟弟脸上，那张扑克脸居然有一丝柔和的光。

"不客气。下次我考去稻荷崎了，你来看我，我也骑车带你去。"

"稻荷崎附近没有红土球场。"

"那就不去球场，去便利店。"

"便利店有什么好去的。"

"有热可可。"

健太沉默两秒。

"好。"

一个字。

但建人听出了所有的意思。

他笑了，拎起健太的书包，推开居酒屋的门。

"美咲姐！我们回来了！"

"回来了就洗手！便当盒洗了！健太的训练服泡上！"美咲的声音从厨房传来，带着锅铲敲击铁锅的节奏。

"是——"

金太郎扑过来，尾巴扫过两人的腿。

夜叉丸从微波炉上跳下来，冷冷看了一眼，又跳回去。

铁皮屋顶外，月光洒在空旷的公路上，那辆比建人还老的自行车停在门口，链条上沾着红土的痕迹。

车筐里的干枯橘子还在。

但旁边多了一样东西。

健太的棒球手套。

不知道什么时候，他把手套从书包里拿出来，塞进了车筐。

也许他想让手套也吹吹二月的风。

也许他想让手套记住这条回家的路。

也许他想让手套知道——有人骑车一个半小时，只为给他送一顿饭。有人坐在冷板凳上等了两个小时，只为看他投球。有人在后座上靠着他的背，说"不习惯你不在"。

这些事情，棒球手套不需要记住。

但健太想让它记住。

因为棒球手套是他最信任的东西。

比语言更信任。

比笑容更信任。

比他自己，更信任。