建人已经很久没给健太送饭了。

上次是去年夏天，骑的是柏青哥店老板借的三轮车。回程的时候三轮车爆了胎，他和健太在路边等了四十分钟，最后被一辆运生猪的卡车捎了一段路。那段经历他选择性遗忘，主要是猪的味道在鼻腔里驻扎了整整一周。

所以这次，他学聪明了。

骑自行车。

这辆车是铁平从车库最深处刨出来的，车龄大概跟建人差不多大，链条上的锈迹比油漆还厚，刹车片磨损到只剩一层铁皮，车铃按下去发出的声音像垂死的蝉。

车筐里躺着一只干枯的橘子和半张被风吹烂的便利店传单，传单上印着"半价便当"，日期是去年八月。

"大叔，这车能骑？"

"能是能，"铁平叼着烟，语气像在讨论天气，"就是刹车不太灵。"

"不太灵是多不灵？"

"大概提前三米开始按。"

"三米？！"

"两米也行，看路况和你的信仰值。"

建人盯着这辆自行车看了三秒，然后跨了上去。

反正也没有更好的选择。

便当盒塞进书包绑在背上，车筐里装着美咲做的照烧鸡腿饭和半颗荷包蛋。荷包蛋是健太专属限量版，建人要是偷咬一口，美咲的锅铲会在他后脑勺上留下等号。

二月的冷风从领口灌进来，吹得鼻涕差点飞出去。建人的双手冻得通红，车把上的锈迹倒被手心磨得发亮。

路过便利店时他停下来，买了一罐热可可。

不是给自己买的。

上次送饭，健太训练完喝了凉水，美咲知道后骂了他三天，骂得比他英语不及格还狠——"健太训练完不能喝凉的！他的手臂比你的命还重要！"

建人当时心想：我的命就这么不值钱吗？

但他没敢说出口。

从大阪到青空学园，骑车要一个半小时。

一路上的风景从城市的密集楼房慢慢变成郊区的开阔田野，最后变成连便利店都没有的荒凉地带。建人想起第一次来这里的时候，健太说"这学校选址绝对跟我有仇"。

现在他深有同感。

青空学园的棒球场在夕阳下泛着金色的光。

红土碾得很平整，投手丘像一座小小的孤岛，四周的观众席空空荡荡。私立学校嘛，位置偏，家长懒得来，大部分开车送完就走，连车都不熄火。

但建人知道有一个位置永远是他的。

第三排，最左边，靠栏杆。

栏杆上有一道刻痕——上次他无聊用钥匙刻的，写着"荒巻建人到此一游"。旁边还有一行小字，是健太后来偷偷补上去的："别再刻了，栏杆会生锈。"

他把自行车停在球场外的停车架上。

注意，是停车架，不是随便一棵树。上次把三轮车停在树旁边，树枝掉下来一只毛毛虫正好落在他脖子上，他吓得把三轮车踢翻了，健太的便当飞出去三米远。

提着便当盒走进球场，在专属位置坐下。

夕阳正好照在脸上，暖洋洋的。

球场上的训练正在进行。

健太站在投手丘上，棒球帽帽檐压得很低，只露出下巴和嘴唇。投球动作和几个月前相比明显流畅了很多，不再是那种生硬的机械式投球，而是带着某种韵律的、像呼吸一样自然的动作。

"砰。"

球砸进捕手手套，闷响干脆利落。

计速器显示：145km/h。

建人坐直了身体。

上次来的时候还是142。几个月涨了3公里，对于一个国三投手来说不算小。

"荒巻的哥哥？"

建人转头，看见一个中年男人站在过道上，手里拿着记录板，头发花白，脸上带着常年晒太阳的人才有的深色皮肤。

青空学园棒球部教练，的场先生。

"的场教练。"建人点头。

"好久不见，"的场教练在他旁边坐下，"最近忙？"

"嗯，备考。"

"备考什么？"

"考稻荷崎。"

的场教练愣了一下，笑了："稻荷崎？兵库的那个，我听他们的排球部很有名啊！"

"嗯。"

"弟弟打棒球，哥哥打排球？"

"嗯。"

"你们家挺有意思的。"

"教练您是客气，"建人苦笑，"我家挺混乱的。"

的场教练没接话，目光落在投手丘上的健太身上。

"健太最近状态很好，"他说，语气里带着教练特有的克制骄傲，"比去年好很多。"

"我看得出来，球速涨了。"

"145，稳定了。上次你来的时候还是142，几个月涨了3公里，而且控球精度也提高了不少。以前虽然快，但有时候会偏，现在几乎没有偏差。"

建人看着健太投出一记低角度滑球，球在捕手手套前突然下坠，像一只俯冲的鸟。

"他回春了。"的场教练说。

"回春？"

"去年秋天有一段时间状态不太好，球速掉到138，控球也乱了。问他怎么了，不说。"

建人沉默了。

他记得那段时间。去年秋天健太在模拟赛中被对手打出三支全垒打，那是他第一次在正式比赛里被那样碾压。回来后把自己关在仓库里练了一整夜，第二天手臂肿得抬不起来，美咲气得差点把棒球棍折成两截。

"后来呢？"建人问。

"后来他自己调整过来了。我从来没见过这样的孩子，他不跟任何人说困扰，但会自己找到答案。"

"什么答案？"

"不知道，但他调整过来之后，球变了。以前投球像一台机器，精准快速但没有温度。现在……"的场教练顿了顿，似乎在找合适的词，"现在他的球有感情了。"

建人愣住，看着投手丘上的健太。夕阳在他身上镀了层金边，投球时手臂的弧线流畅得像书法家的笔触。

"砰。"又一球。

这次是变速球，球到捕手面前突然减速，像在空中踩了脚刹车。捕手愣了一下，差点没接住。

"变速球，上个月刚学会的，自己琢磨的。看了一本空气动力学的书，自己算出了最佳旋转角度。"

建人想起健太那些画满函数图和暴雨轨迹的笔记本。

"他脑子确实好使。"

"好使是好使，"的场教练笑了，"但他太沉默了。有时候我担心他把所有东西都压在自己身上，那种孩子往往在最关键的时候容易出问题。"

建人沉默了一会儿。

"教练，他有人看着的。有美咲姐，有铁平叔，有我，还有一群乱七八糟的朋友。他不会出问题的。"

的场教练看了他几秒，也笑了。

"你弟弟有你这个哥哥，挺好的。"

"教练您太客气了，我弟有我这个哥哥，主要是多了一个人帮他背书包。"

的场教练大笑。

夕阳慢慢沉下去，球场灯光亮了起来。

训练结束的哨声响起时，建人已经在专属位置上坐了两个小时，屁股都坐麻了。

健太走过来，制服被汗水浸透，头发贴在额头上，整个人像刚从洗衣机里捞出来。

"哥。"他看见建人，脚步顿了一下。

"哟，好久不见。"建人站起来，活动僵硬的腿。

"嗯。"

"来，吃饭。"建人把便当盒递过去。

健太接过，打开。照烧鸡腿饭，半颗荷包蛋，一小碟腌萝卜。

"美咲姐做的？"

"不然呢？你以为是我做的？"

"上次那个咖喱……"

"别提了，那是我人生的污点。"

健太面无表情地吃起来，速度比平时快了一点。

建人掏出热可可："喝这个，别喝凉的。"

"温度刚好。"

"我在路上买的，捂在怀里骑了一个半小时。"

健太看了他一眼。

"你骑车来的？"

"嗯。"

"骑了一个半小时？"

"嗯。"

健太低头继续吃饭，但筷子停了一下。

的场教练从远处走过来，拍了拍健太的肩膀："今天状态不错，变速球再练练，下个月模拟赛可以用。"

"是。"

"你哥来看你了，好好吃饭。"他看了建人一眼，"下次来给我带杯咖啡，便利店美式就行。"

"那我带两杯。"

"为什么？"

"一杯给您，一杯给我自己。骑了一个半小时我也需要咖啡因。"

的场教练笑着走了。

健太吃完便当，把饭盒收好。

"走吧，回家。"

"车呢？"

"自行车，在停车场。"

两人走到停车架旁边。

建人的自行车还停在原地，车筐里的干枯橘子还在，链条上的锈迹在灯光下闪着微弱的光。

他把健太的书包塞进车筐，跨上去。

"坐稳了，出发。"

健太看着那辆比他还老的自行车，沉默两秒。

"这车安全吗？"

"绝对安全，只要你不看刹车。"

"什么？"

"开玩笑的。刹车不太灵，提前三米按就行。"

"三米？"

"两米也行，看路况。"

健太面无表情地看着他。

"哥，你认真的？"

"我什么时候不认真了？"

"你上次骑三轮车翻了。"

"那是三轮车的问题。"

"三轮车爆胎了。"

"轮胎的问题。"

"你骑进了水沟。"

"水沟的问题。"

健太叹了口气，认命地坐上后座。

自行车晃晃悠悠驶出停车场，链条发出"嘎吱嘎吱"的声响，像一只年迈的老猫在呻吟。

夜风吹过来，带着二月特有的刺骨寒意。

健太坐在后座，双手抓着建人的衣角，没抓座椅——座椅上全是锈，抓了会弄脏手。

"哥。"

"嗯？"

"你上次来送饭是什么时候？"

"去年夏天。"

"半年了。"

"是挺久。"

"在备考？"

"嗯。"

"英语怎么样了？"

建人的后背僵了一下。

"别提英语。"

"多少分？"

"你先说你的球速。"

"145。"

"……我的英语68。"

"提高了？"

"从63到68，花了半年。"

"还有一个月。"

"我知道。"

"够吗？"

"不够也得够，不然我就真的要睡桥洞了。"

健太沉默了一会儿。

风从两人中间穿过，影子在空旷的公路上拉得很长。

"哥。"

"嗯？"

"如果你考去稻荷崎……是不是就很难见到了？"

建人的脚顿了一下，踏板空转了半圈。

"怎么突然问这个？"

"稻荷崎在兵库。"

"我知道。"

"骑车要多久？"

"大概六个小时。"

"六个小时。"

"嗯。"

健太没说话。

他的手指在建人的衣角上收紧了一点。

建人感觉到了。

"没那么远，"建人说，"想我我就回来呗。"

健太没接话。

"再说了，最好让美咲姐报销车费。"

"她不会报的。"

"那你就说健太想我了。"

"我不说。"

"那我来说。"

"你说了她也不会报。"

"那就让铁平叔报。"

"他更不会。"

"那就让金太郎报。"

"它用什么报？"

"用鱼骨头。"

健太嘴角动了0.3度。

建人从后视镜里看见了。

"你笑了。"