“不会和别人谈。”宋初秋任由他乱碰，认真看着他，“其实……我也知道，我不适合跟谁走得太近。我性格又木，情商不高，说话经常冷场，接不上话。我从没想过谁能受得了我，直到你出现了。”

“这么说可能不太准确。缘分让我们相遇，我从来都很庆幸，能够在当初遇见你，只是不知道该怎么表达。”

他斟酌：“若那时，跟我说试一试的人不是你，我也不可能接受了。”

“为什么是我你就接受了？”余长宁起了兴致，“你那时候不会已经喜欢上我了吧？”

“只是有好感。”宋初秋轻声说，“那时候不懂什么喜欢，反正总感觉你和别人不太一样。你说想要试试，我当时什么也没想，就答应了。现在想起来，那会儿就像被下了蛊一样。总归也不后悔就是了。”

余长宁没听他说过这些。

还挺……新奇。

“那你刚开始怎么不愿意搭理我？你说你心里不得劲，不愿意牵手抱一抱也就算了，”他埋怨，“都同居了，你连话也不肯多说一句，我还以为你……”

“我是不知道该怎么面对你。”宋初秋微微叹息，“我总是怕说错话做错事，怕唐突了你。”

“你还会怕这些？”余长宁不信，“那你总得跟我解释一下吧？”

宋初秋摇摇头：“我确实，之前太懦弱。我不知道该怎么和你开口，直白和你说，我的原生家庭并不太好，我从小的性格就有些问题，我怕你觉得我在找借口，可……”

他抿唇：“我身上有很多或大或小的问题，以前总是喜欢逃避很多事，我大概是从小过得太顺了，碰到解决不了的问题总想着留到最后，这才一直拖下来。我其实一直想跟你聊聊我父母，但苦于没有机会，这才到现在也没仔细讲过。”

“你……愿意听么？或者，你会不会也好奇我的过去。”宋初秋快要语无伦次，尽量冷静地说，“我可以慢慢和你说清楚。”

余长宁伸手抱他，拍一拍他的背，有些想笑，良心上又有些过不去：“……你很紧张吗？”

他想了想：“没事，这没什么好怕的，过去的都过去了。你要是愿意，我就听着，你要是迈不过心里的坎，也不用逼自己，以后日子还长着呢。”

宋初秋安静一会儿，回抱住他，沉默很久：“从我小时候说起吧。”

他很小的时候，父母就离婚了。

他跟着父亲，那时候父亲和他说，你妈妈不要你了，以后就安心跟着我吧，别再想她了。

他又惊又怕。

以前妈妈对他很好，家里有钱，妈妈找了最贴心的保姆照顾他，还给他买各种玩具和教辅，找最耐心的老师带他认字。

妈妈的笑容是他忘不掉的。

但自从父亲说完那些话之后，妈妈仿佛变了一个人。

她不再对他笑了，她很冷漠，一直到拎了行李箱准备离开，都没有再看过宋初秋一眼。

宋初秋年纪还很小，大概六七岁吧，见她要上车了，连忙追上去。

妈妈到底还是不忍心，蹲下来温声说：“以后要听你爸爸的话。”

宋初秋问她，你去哪？

她没有回答，抱了抱他，转身头也不回地离开了。

她上了车，宋初秋愣了一下就开始追，但车子太快了，他怎么也追不上。

那几乎成了他小时候永久的噩梦。

他父亲很忙，并不太管他，家里经常只有宋初秋和保姆两个人。

因为家里没人照顾，他从小就去读了寄宿制学校，他成绩很好，只有寒暑假会补课，提前学了后面的教材。

他晚上学一年，却跳级赶上了原本的同龄人。

跳级后，他和班里同学的关系不再熟悉。

他人缘不好，同宿舍的男孩子们总是在玩一些很拙劣的把戏，他不喜欢那些莫名其妙的恶意和玩笑，不愿意和他们一起作弄人，就这样我行我素，不知不觉成了别人眼里的独行侠。

但他成绩好，家里又有势力，没有人敢说他坏话。

再后来，他习惯了这种生活，不再试图融入不合适的圈子。

他把心思放在学习上，每天琢磨着怎么考得更好，一个没留神就高中毕业了。

高中毕业后，他依旧没什么朋友，进了大学也是，他在校外买了房，军训之后就搬进去，整天除了学习就是搞各种竞赛，一不小心混出了点名头。

父亲本来说，要他大二去国外留一年，但他不愿意，那时他第一次在父亲面前生气，质问他，从小到大你管过我吗，凭什么现在要来管我。

父亲如他所愿，没有再理他。

而他呢，他没后悔过。

宋初秋从没觉得自己在物质上少了什么，只知道自己一直都很孤独。

他早已习惯了这种孤寂，习惯了睁眼闭眼只有自己一个人的生活。

他的情感无处宣泄，一点一点攒在心里，对亲情友情的渴望在重压之下终于成了一个个无法解开的郁结。

他是从小的优秀学生，又在和父亲较量。

大概是要面子，他告诉自己，绝不能做错任何一件事，不能辜负老师的信任，不能在父亲面前认输。

他也确实完成得很好，唯一的遗憾就是和余长宁在一起又分开的这些时间。

说实话。他不敢。

他不敢轻易和余长宁走得近。他记得他妈妈，那是他的梦魇，拥抱的温暖背后是近乎无情的转身离去。

他怕，他怕自己渴望的那一点点温情，会带来一样的后果。

但他又错了。

他在感情方面总是做错事。

小时候挽留不住梁英宛，小学没交到朋友，初中高中没和谁走得近，好不容易碰上动了心的，又开始瞻前顾后担惊受怕。

受宠若惊。

外卖打过电话来，没打通，直接放门口了。

余长宁安慰他，等他情绪稍微平复一些了，让他去拿外卖，自己换好衣服准备去洗漱。

拉窗帘时，他忽然看见什么，不由顿了一下。

纱帘上本来有这些图案吗？

他翻了翻纱帘后厚重的黑金遮光帘，确认自己没有记错，笑了笑。

这人还真是……

一边说着自己不会照顾人，一边又把他照顾得比谁都好。

余长宁将纱帘悉心折好，和遮光帘的纹路对齐，然后打开窗。

暖黄的光线从窗外照进来，束成一缕柔和了他的发丝。

余长宁听到卧室门口有动静，回头一看，宋初秋就站在那长长的光影里，眉眼温和。

“吃饭去。”他被光线晃了一下眼，松开抓着窗帘的手，上前捏宋初秋的脸，“别不开心啦，已经原谅你了。”

宋初秋低下头，用脸颊蹭了蹭他的手：“你会一直陪着我的，对吗？”

余长宁被他这动作吓了一跳，指尖微蜷，心底一片酸软：“是啊。”

他认真允诺：“我会陪着你的。”

未来的每一个日升日落，都会有人在他身边一起看了。