熟悉的气息在鼻腔里散开，陈常山跌落进一个温暖的怀抱，恍若漂泊的船只停靠在港湾，可靠又安心。
这到底是第几次？
商枝像是一个有固定任务的NPC，只要陈常山一醉酒，他就出现在男人面前。
酒精是能够致幻的毒蘑菇，模糊现实与虚拟的界限。在一次次的醉酒之中，陈常山对外界竖起的铜墙铁壁似乎不再坚不可摧，那墙根处有裂纹出现。
商枝反反复复地试探，终于摸索到这一点破绽。
单纯真诚是最具欺骗性的人设，年轻人自然以此为烟雾弹。温柔妥帖变成趁手的武器，商枝开始放心大胆地探索男人的一切。
陈常山的一切，他的身体，他的过往，商枝都想知道。
“哥哥，怎么喝这么多酒？”
这担忧却又不像是装的，商枝忙前忙后，只为陈常山睡得能舒服一点。
这一晚，所有的防备烟消云散。陈常山仿佛是住在云端，一切都是软绵绵的，散发着迷人的香味。
他们交颈而眠，他们相互依偎。
那些略带醉意的缱绻耳语，月光在上，星辰为证，实实在在地记录在晚风里。
晚风不会说话，但商枝会。
清晨的阳光溜过缝隙，照进房间，感受到暖洋洋的懒意，陈常山忍不住蹭了蹭枕头。
手机或许藏匿在角落，一只手在被子里大海捞针，却只触到光滑的皮肤。
“什么东西？”
他惊恐地睁开双眼，才听见一声浅笑。
“哥哥，早上好。”
贴在小腹的手移走，另一手却钳制着意图挣脱的陈常山，稳稳地将他扣在怀里。
“第一天。”
商枝从枕头底下摸出一个手机，待到听筒里传出声响，陈常山依旧是一脸疑惑。
“你一会就明白了。”
陈常山的肩头被一只大手摩挲着，一上一下，他莫名觉得有些瘆人。
窸窸窣窣的前奏结束，正片终于开始。
“哥哥，你再说一遍刚才的话，可以吗？”
“刚才？刚才我说什么了？”
醉醺醺的语气，比平时多了几分柔和，在安静的房间里回荡。
“你竟然有录音。”
陈常山起身，眼里就只有一个目标，那就是商枝的手机。
可有人比他更快，商枝高举着手机，音频继续播放着。
“刚刚你说到小枝了，再说一次可以吗？”
“小枝？”
“小枝对我很好，他是一个很好的人。”
“我可能对他有好感。”
没有什么是比宿醉后，有人帮忙回忆更尴尬的事情。
“那哥哥可以给小枝一个追你的机会吗？”
“你不许叫我哥哥，只有商枝能这样喊，不过你和小枝长得蛮像的。”
“如果是商枝的话，可以吗？”
“商枝的话，我愿意。”
录音就此暂停，陈常山如愿抢到手机，如果忽略他那一张泛红的脸，一切倒是水波不惊。
“哥哥，你答应我了。”
陈常山手疾眼快地删掉录音，才长舒一口气，商枝一句话又将局面打回原地。
“录音有很多备份。”
羞臊的人终于还是放弃抵抗，认清现实。陈常山躲在被子里，不愿意露面。
“不反对，就是答应咯。”
商枝的手是装过定位器吗？
一只手探进被子里，精准地放在陈常山的腹部。而后掀开碍人的衣料，停留在原地，仔细感受起胃部的状况。
或许是氧气即将耗尽，呼吸开始变得急促。陈常山捉住碍人的手，才将它送出自己的领地。
“看来哥哥没有胃疼哦。”
“还有，你的腹肌超棒。”
商枝麻利地抽出手，起身，远离，关门，一气呵成。
“哥哥，我先去找郑哥。”
只留陈常山一人闷在被子里，悔不当初。
惹不起，倒是躲得起。
趁着商枝不在，他换好床尾准备的衣物。只是当视线扫到手腕时，那里却多出一样亮堂堂的东西。
是手链。
是商枝遗落的手链。
它最开始被收进墨镜盒里，后来磁吸盒开开关关，陈常山还是将它放到手心里。最后，它就被顺数放进兜里。
此刻，它出现在陈常山的手腕。
这是一条银手链，以中心的玫瑰花为主体。花下有一圈轨道，有枝叶吊挂其中。这枝叶是活动的，能划到轨道的任何一个地方，但中心永远是玫瑰花。
商枝，也喜欢玫瑰花吗？
陈常山的手一顿，终究还是忽略过去。他留下一张枝条，就快步流星地跑回了家。
隔壁的别墅似乎有人入住，人群来来往往，像是正在装修的样子。
陈常山心里有一团郁气，也没有将这件事情放在心上。
他瘫坐在沙发上，待的还恰好是商枝上次坐过的位置。脑海里蹦出一个又一个想法，预演出千百种可能来，最后也只化成一声叹息。
假期即将结束，一整天，陈常山都在书房里度过，工作让胡思乱想的时间减少。
自然而然地，他错过响起的门铃。
再次拉开窗帘，入目是漫天霞光。
远处是隔壁的鱼池，往日里都是荒废不堪，现如今也引入活水，养了十几尾锦鲤。
不愧是才弄的鱼池，那锦鲤活蹦乱跳的，隔着老远都能瞧见。
“哥哥，你看楼下。”
歇息一整天的手机传来消息。
陈常山大步走向落地窗，最先注意到的是那一大束向日葵。
没有任何粉饰，甚至连茎叶都没有去除，自然得像是刚从花房里采的。
高高的枝干顶起鹅黄，毛茸茸的花瓣向外延伸，只露出小团的绿心。是梵高笔下的向日葵，是明亮的，夺人眼球，充满生机与希望。
花束移开，背后的笑容点亮暮色。
黄昏时刻，一切都是暗的，带着蓝调滤镜。只这一抹亮色，闯进陈常山的心里。四下寂静，这一刻，他听见心跳声音。
“哥哥，想我吗？”
一拉开门，就怀里就被塞满整个夏天，以及一个明媚的商枝。