狛治从后院出来的时候，天刚蒙蒙亮。

他爹还在屋里睡着，呼吸声均匀，被子盖得严严实实。狛治在门口站了一会儿，听了听那声音，才放心地往前头走。

后院连着医馆的后门，穿过一条短短的走廊就到了。他搬来住已经有小半个月了。说是“宿舍”，其实就是后院角落那间堆杂物的小屋子，林子让人收拾出来，支了一张床，又添了个小火炉。屋子不大，但暖和，不透风，比他和他爹在贫民窟挤的那间破棚子强了不知道多少倍。

最难的是林子让他把爹也接过来住。

那天林子说这话的时候，语气随便得跟在说“今天吃什么”似的。狛治站在柜台前面，以为自己听错了。

“我说，你把你爹接过来。”林子头都没抬，手里忙着整理药材，“那间屋子够两个人住。你白天在这儿干活，晚上还得跑回去照顾他，不嫌累？”

狛治张了张嘴，想说“不累”，但话到嘴边又咽回去了。他确实累。每天天不亮就往医馆跑，天黑透了才回去，他爹一个人在家，他总是不放心。有时候干活干到一半，脑子里忽然蹦出个念头——爹会不会摔了？会不会咳起来没人给倒水？会不会炉子灭了冻着？

他知道自己这是瞎操心，但他控制不住。

“林大夫……”他那时候想说谢谢，但说了半截就说不下去了。谢谢太轻了，轻得跟没有一样。

林子那时候抬头看了他一眼，又低下头继续忙活：“别废话了。明天把你爹接过来，后院那间屋子我让人收拾了。”

就这么着，他爹搬过来了。现在每天早晚他都能看着爹吃药、吃饭，心里那块石头总算落了地。

狛治走到走廊拐角的时候，余光瞥到角落里蹲着一个人。

他脚步没停，只是侧了一下头。

小艾蹲在那儿，手里拿着一沓纸和一支炭笔，正低着头在本子上飞快地写着什么。她穿着那件素色的棉袄，头发随便扎着，嘴里念念有词，表情专注得跟老和尚念经似的。

狛治看了她一眼，没说话，继续往前走。

他已经习惯了。

这人就是这样的。从第一天来医馆干活，他就发现小艾有这个毛病——喜欢躲在角落里，拿个本子写写画画。有时候是在记他认了多少种药，有时候是在记他干活的速度，有时候……他也不知道她在记什么。

有一次他忍不住问林子：“小艾每天在写什么？”

林子当时正在研药，头都没抬：“写话本子。”

“话本子？”

“嗯。”林子说，“她就是那种人，喜欢把人写成故事。你别管她，让她写。”

狛治那时候不太懂什么叫“把人写成故事”。后来他慢慢明白了——小艾在观察他。看他说什么话，做什么事，什么表情，什么动作，然后记下来。像是在看一本活的话本子。

刚开始他有点不自在。谁被这么盯着都不自在。后来习惯了，也就无所谓了。反正她写她的，他干他的活。而且小艾虽然人有点奇怪，但对他是真的好。每天给他和他爹留饭，帮他洗衣服，教他认药的时候比林子还有耐心。

他一直想找个机会谢谢她。

但“谢谢”这两个字，他就是说不出口。不是不想说，是觉得说了跟没说一样。人家对你那么好，你光嘴上说谢谢，有什么用？

他想着，等攒够了钱，给小艾买样东西。她喜欢什么来着？好像是……话本子？

狛治走到前台的时候，林子已经在那儿了。

但今天的林子，跟平时不太一样。

平时她站在柜台后面，要么在整理药材，要么在看账本，要么在跟来买药的病人说话。表情不多，但至少是正常的。

今天她靠在柜台边上，双手抱胸，看着门外，整个人像一尊雕塑。那张脸——狛治不知道怎么形容。像是谁欠了她几百两银子不还，又像是丢了什么很重要的东西找不回来。

他顺着她的目光看过去。

门外，天灰蒙蒙的，铅云压得很低。有细小的白色颗粒从空中飘下来，落在门槛上，立刻就化了。

下雪了。

今年冬天的第一场雪。

狛治看着那些细碎的雪花，又看了看林子那张苦得能拧出汁儿的脸，忽然有点明白了。

药材。

之前小艾跟他念叨过，冬天山上积雪，路不好走，采药的人不下山，药材就断了供。医馆里那些常用的药，有些已经快见底了。林子这段时间一直在愁这个。

“林大夫。”狛治喊了一声。

林子没反应。

“林大夫？”他又喊了一声，声音大了一点。

林子这才像回过神似的，转头看了他一眼：“嗯？”

“那个……”狛治想说点什么安慰的话，但想了半天，发现脑子里一片空白。他不知道该说什么。药材的事他不懂，山上采药的事他更不懂。他能做的就是每天多干点活，少让林子操心。

他张了张嘴，最后只憋出一句：“今天要干什么活？”

林子看了他一眼，那眼神里有点说不清的东西。不是失望，也不是嫌弃，更像是一种——怎么说呢——像是看到他站在那儿，忽然想起来还有这么个人。

“先吃饭。”林子说，“吃完饭再说。”

狛治点了点头，转身去后院端饭。

走到走廊拐角的时候，小艾还蹲在那儿。她手里的本子已经翻了好几页，炭笔在纸上沙沙地响。

“小艾姐姐，吃饭了。”狛治说。

小艾抬起头，看了他一眼，又看了看前台的方向，然后“哦”了一声，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

两个人一起往后院走。

“林大夫今天怎么了？”狛治小声问。

小艾叹了口气：“愁药材呢。冬天山上没货，库存撑不了多久。”

“那怎么办？”

“不知道。”小艾摇摇头，“她那个人你又不是不知道，天大的事都自己扛着，从来不跟人说。”

狛治沉默了一会儿。

他想起林子让他把爹接过来的那天，语气随便得跟说“今天吃什么”似的。想起林子把药包递给他，说“拿去，不用给钱”的时候，眼皮都没抬一下。想起林子站在柜台后面，跟那些来买药的老人说话，声音不高不低，但每个字都让人听得安心。

这个人，对谁都好。但对自己，好像从来不上心。

两个人端着饭走到前台，林子还站在那儿，看着门外。雪下得比刚才大了些，地上已经积了一层薄薄的白。

小艾把饭放在柜台上，喊了一声：“吃饭了。”

林子没动。

“林大夫。”小艾又喊了一声，这次声音大了些，“吃饭！”

林子这才转过身，走到柜台后面，端起碗，扒了一口饭。嚼了两口，放下碗，又去看门外。