小艾和狛治对视了一眼。

两个人都从对方眼里看到了同样的东西——拿她没办法。

狛治低下头，闷声吃饭。小艾也低下头，闷声吃饭。三个人坐在柜台后面，谁都没说话。外面雪越下越大，一片一片的，从灰蒙蒙的天上落下来，落在屋顶上，落在院子里，落在门口那块垫脚石上。

医馆里很安静，只有筷子碰碗的声音，和火炉里木炭偶尔爆开的噼啪声。

吃到一半的时候，门外传来一阵扑棱棱的声音。

一只鎹鸦落在门口，抖了抖翅膀上的雪，歪着脑袋往屋里看。腿上绑着一封小小的信。

小艾放下碗，走过去，从鎹鸦腿上取下信。鎹鸦完成任务，扑棱着翅膀飞走了，消失在雪幕里。

小艾拿着信走回来，没拆，先看了林子一眼。

林子还在扒饭，好像没注意到。

“林大夫。”小艾把信递过去，“信。”

林子接过信，拆开，抽出信纸。她的目光从信纸上一行一行扫过去，表情从最开始的漫不经心，慢慢变了。

先是眉头皱了一下。然后嘴角抿紧了。然后整张脸都沉了下来。

那种沉，不是生气的沉，也不是难过的沉。是一种狛治从来没见过的、说不清楚的东西。像是她整个人忽然从“现在”抽离出去了，去了一个很远很远的地方。

小艾显然也注意到了。她看着林子的脸，没说话，等着。

林子把信折好，塞进袖子里。她抬起头，看了看外面的雪，又看了看狛治。

“狛治。”她开口了，声音跟平时不太一样。平时她的声音虽然不高不低，但至少是松的。现在这个声音，像是被什么东西绷着，紧紧的。

“在。”狛治放下碗。

“今天晚上，”林子说，“不管听到什么声音，都不要来二楼的房间。”

狛治愣了一下：“什么？”

“不管听到什么。”林子重复了一遍，一字一顿，“都不要上来。”

狛治看着她，想问她为什么，但看到她的表情，又把话咽回去了。那张脸上没有解释的意思，也没有商量的余地。

“知道了。”他点了点头。

林子又看向小艾。

“小艾，你跟他出去一趟。”

“去哪儿？”

“买头牛。”林子说，“活的。”

小艾眨了眨眼：“买牛？干什么？”

“回来你就知道了。”林子站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，拿出一个钱袋，扔给小艾，“去牛市那边看看，挑头壮实的。别太贵，也别太瘦。”

小艾接住钱袋，掂了掂，分量不轻。

“晚饭，”林子又说，“做牛肉盖饭。”

小艾看着她，张了张嘴，想问的话太多，一时不知道从哪句开始问。但林子已经转过身，往后院走了。走了两步，又停下来，头也没回地说了一句：“多买点。今天晚上有客人。”

说完，帘子一掀，人不见了。

小艾站在柜台前面，手里攥着钱袋，看着那条晃动的帘子，半天没动。

狛治也站在那儿，脑子里乱糟糟的。

客人？什么客人？为什么不能上二楼？为什么要买牛？为什么偏偏是今天？

他看向小艾，小艾也看向他。

两个人对视了一眼，都从对方眼里看到了同一种东西——困惑。

“走吧。”小艾先把目光移开，把钱袋揣进怀里，拿起挂在门口的外褂，开始穿。

狛治也去拿自己的外褂。这件外褂是他爹以前穿的，大了好几号，但厚实，能挡风。他一边穿一边想，林大夫说的那个客人，到底是谁？

“小艾姐姐，”他忍不住问，“林大夫是不是有什么事？”

小艾正在系外褂的带子，手顿了一下。

“不知道。”她说，语气有点闷，“她那个人，有事从来不说的。”

狛治沉默了。

两个人穿好外褂，推门出去。外面的雪还在下，不大不小，落在脸上凉丝丝的。地上已经积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。

小艾走在前面，狛治跟在后面。两个人一前一后，踩着雪，往牛市的方向走。

走了一会儿，小艾忽然开口了。

“狛治。”

“嗯？”

“你觉得林大夫是个什么样的人？”

狛治想了想，说：“好人。”

小艾回头看了他一眼，笑了：“就这？”

“就这。”狛治说，“好人就是好人。不用多说。”

小艾转过头，继续往前走。雪落在她的头发上，肩膀上，很快就化了。

“你说得对。”她说，声音不大，像是说给自己听的，“好人就是好人。不用多说。”

两个人不再说话了，一前一后，走在雪里。

牛市在镇子的另一头，走过去要大半个时辰。狛治走在小艾后面，看着她的背影，心里想着林子的那句话——“不管听到什么声音，都不要来二楼的房间。”

他不知道晚上会发生什么。但他知道，林子说不要上去，那就一定不要上去。

那个人，从来不会无缘无故说没用的话。

雪越下越大了，一片一片的，从灰蒙蒙的天上落下来，落在这座安静的小镇上。

医馆的屋顶已经白了，门口的台阶也白了，只有那块垫脚石还露着一点边，上面踩着一个一个的脚印，深深浅浅的，往远处延伸，消失在雪幕里。