战事越来越紧了。街坊邻里碰了面，三句话不离打仗的事。有人说南边又失了两座城，有人说北边的大名正在招兵买马，有人说镇上那几个大户搬走是因为听到了风声——再过不久，兵火就要烧过来了。

医馆里也逃不开这些议论。来抓药的病人，付了钱不走，站在柜台前面跟小艾聊半天。聊来聊去，无非是那些事：谁家的儿子被抓去当兵了，谁家的铺子关门了，谁家举家搬走了。小艾一边抓药一边听，偶尔应两句，心里烦得很，但脸上不露。

狛治对这些事不太上心。他每天早起扫地、擦柜台、学认药、伺候老爹，日子过得跟昨天一样，跟前天一样，跟大前天一样。外面的打打杀杀，他管不了，也不想管。他只想把眼前的日子过好。

开春以来，林子慢慢开始在前厅会诊了。

隔了一个冬天，医馆前厅那个角落里的单间隔出来了。说是单间，其实就是用几块旧木板隔出来的一小块地方，拉了一块黑布当帘子。里面放了一张桌子、两把椅子，桌子上摆着脉枕和纸笔。林子就坐在那里面，跟病人问诊。

帘子一拉，外面的人看不到里面，里面的人能看到外面的光。林子的脸藏在黑暗里，只能看到一个模糊的轮廓。病人坐在帘子外面，把手伸进去给她把脉。一问一答，隔着那块黑布，声音传出来，不高不低，不冷不热。

“哪里不舒服？”

“咳嗽，咳了半个月了，晚上睡不着。”

“伸舌头我看看。嗯，舌苔厚腻，体内有湿。开几副药吃吃，少吃油腻，多喝温水。”

外头的人看不到林太郎的脸，但从声音里听不出什么毛病。只有小艾和狛治知道，那块黑布后面藏着什么。

林太郎怕太阳。不是那种“不喜欢晒太阳”的怕，是真的要命，毕竟恶鬼逃避阳光是本能。所以她白天不出门，门窗都用黑布糊得严严实实。

现在开春了，天越来越亮，太阳越来越大，他要在白天接诊，就只能躲在制作的小隔间后面，四周由特制的黑布遮挡着不见光。

小艾刚开始还担心，她是知道林子的真实身份，怕她太阳晒得灰飞烟灭。后来发现林太郎挺适应的，也就放了心。只是每次有病人出来，她都要掀开帘子看一眼，确认里头的人还在。

林太郎会诊的第一天，就来了一堆病人。

不是因为她医术突然变好了——她医术一直都好。是因为一个冬天没开门，老主顾们盼了几个月，听说林大夫又开始看病了，都赶着来。有人天没亮就来排队，怕来晚了排不上。

林太郎坐在黑布后面，一个接一个地看，忙得连口水都没喝。小艾在外面抓药，抓得手都酸了。狛治跑前跑后，给人倒水、搬凳子、收钱、找钱，忙得脚不沾地。

忙到中午，病人少了些。狛治正蹲在柜台后面整理空药包，忽然听到帘子后面传来一个声音，不是看病的——是那种甜得能腻死人的声音。

“哎呀，这位小姐，您这脉象平稳得很，没什么大毛病。就是有点气血不足，回去多吃点红枣桂圆，补补就好。”

狛治愣了一下，和小艾对视一眼。

那声音，但那个语气——那个“小姐”——那个甜得发腻的调调——

狛治想起去年冬天，那些来医馆撩林太郎的女病人。林太郎，一张脸，笑起来跟朵花似的，把那些姑娘迷得五迷三道。小艾那时候天天拿簸箕砸他。

现在林太郎过一个冬天，丝毫不改，还是这副德行。

“小姐，您平时是不是容易手脚冰凉？嗯，我看也是。回去用艾草泡脚，每天晚上泡一刻钟，坚持一个月，保证暖和。”

狛治看着那块黑布，嘴角抽了抽。

小艾的脸已经黑了。

帘子外面坐着的姑娘，穿着一件粉色的和服，头发梳得整整齐齐，脸上抹了淡淡的胭脂。她把手伸进帘子里，让林子把脉，脸红扑扑的，不知道是害羞还是热的。

“林大夫，您的声音真好听。”姑娘小声说。

“是吗？”帘子后面的声音更甜了，“您的声音也好听，像黄莺出谷。”

狛治差点把手里的药包捏扁。

他听不懂什么叫黄莺出谷，但他听得出来，林大夫在撩人家。

小艾已经站起来了。她走到柜台边上，拿起靠在墙角的扫帚，掂了掂，又放下了。扫帚太轻。她又去找了个更趁手的——木头的，实心的，是之前用来捣药的杵。

狛治看着她拿起那根捣药杵，默默地往后退了两步。

那姑娘从帘子前面站起来，脸红红的，抱着药包走了。临走还回头看了一眼那块黑布，好像想从布的缝隙里看到后面的人。

林太郎还在帘子后面笑：“慢走啊，下次再来。”

小艾掀开帘子，走进去。

“哎呀——！”

一声闷响，从帘子后面传出来。

狛治站在柜台后面，捂着脸，不想看。

过了一会儿，小艾从帘子后面出来了，手里还拿着那根捣药杵，脸上的表情像是刚打完一架、打赢了的那种。

林太郎跟在后面出来，捂着脑袋，头发上鼓起一个包，不大不小，圆溜溜的。

“你下手也太重了吧？”林太郎揉着头上的包，龇牙咧嘴的。

“重吗？我还觉得轻了。”小艾把捣药杵放回去，拍了拍手，“人家是来看病的，不是来看你的。你能不能正经点？”

“我怎么不正经了？我把脉把得准，开药开得对，还多说了几句话安慰病人，有什么问题？”

“你说人家声音像黄莺出谷，那叫安慰？”

“那叫赞美。”

“赞美你个头。”

两个人你一句我一句，吵得跟两只斗鸡似的。狛治站在旁边，一脸黑线，不知道该劝谁。

他看了看林太郎头上的包，又看了看小艾手里那根还没放稳的捣药杵，默默地转过身，往后院走。

“狛治，你去哪儿？”小艾在后面喊。

“我去看看我爹。”狛治头也没回，“你们慢慢吵。”

他走了两步，又停下来，回头看了一眼。林太郎还在揉头上的包，小艾还在瞪林太郎。两个人谁也不让谁，跟两个小孩子似的。

狛治叹了口气，推开后院的门，走了。

后院安静多了。他爹正坐在廊下晒太阳，眯着眼睛，像是在打盹。狛治在旁边坐下来，也不说话，就那么坐着。

风从山上吹下来，带着泥土和青草的味道。院子角落里的梅树开了几朵，粉白色的，小小的，在风里轻轻晃。

“治啊。”他爹忽然开口了，眼睛没睁开。

“嗯。”

“前面怎么了？吵吵嚷嚷的。”

“林大夫又挨打了。”狛治说，语气很平淡，像是在说今天天气不错。

“又挨打了？”

“嗯。”

他爹沉默了一会儿，慢慢睁开眼，看着院子里的梅树。

“林大夫那个人，”他爹说，声音慢悠悠的，“心好，就是说话不礼貌。”

狛治想了想，觉得他爹说得对。林子心好，对谁都好，对病人好，对穷人好，对他和他爹也好。但她那张嘴，有时候真的不好。尤其是对着好看姑娘的时候，跟换了个人似的，甜得让人起鸡皮疙瘩。

“小艾下手也太重了。”狛治摸了摸自己的头，好像挨打的是他。

“打得重才记得住。”他爹说，“你小时候不听话，我不也打你？”

狛治没说话了。

阳光照在廊下，暖洋洋的。远处传来前厅的说话声，听不清说的是什么，但能听出是小艾的声音，还有林太郎的声音。好像在吵，又好像在笑。

狛治靠在柱子上，闭上眼睛。风吹过来，带着梅花的香味，淡淡的，若有若无的。他想，这样的日子，能过多久算多久。

深晚月亮出来的时候，狛治他爹回屋歇着了。狛治去厨房烧水，准备给他爹擦身子。他端着热水盆出来的时候，看到林太郎一个人坐在廊下，手里拿着一个什么东西，低着头看。

他走过去，把水盆放在他爹门口，然后走到林太郎旁边。

林太郎手里拿着的，是一封信。纸已经皱了，折痕很深，像是被折叠过很多次。

“林大夫。”狛治喊了一声。

林太郎把信折起来，塞进袖子里，抬起头看着他。

月亮的光线很暗，她的脸看不太清，但狛治觉得她眼睛里有什么东西，沉甸甸的。

“怎么了？”他问。

“没什么。”狛治说，“饭快好了，一会儿您来吃。”

林太郎点了点头。

狛治转身走了。走了两步，又停下来。

“林大夫。”

“嗯？”

“那个……”狛治想说点什么，但又不知道该说什么。他想说“您别难过”，但林太郎的脸上没有难过的样子。

“没事。”他摇了摇头，走进厨房。

林太郎坐在廊下，看着他的背影消失在厨房门口。她从袖子里拿出那封信，又看了一遍，然后慢慢折好，塞回袖子里。

天黑透了。

医馆的门板一块块上好，将外头的风和夜一同挡在外面。柜台上的油灯拨亮了，橘黄色的光晕在墙上晃了晃，又稳住了。