林太郎从楼上下来的时候，手里多了一个包袱。灰蓝色的布，系得紧紧的，看不出里面装了什么。她把包袱放在柜台上，解开结，里面是一个小木匣子，还有一叠写满了字的纸。

小艾正在往柜台上摆药罐子，看到那叠纸，愣了一下。“这是什么？”

“地契。”林太郎说，语气很平，像在说今天早上吃了什么，“东京都那边，几十亩地。还有一处房产，够你们住的。”

小艾的手停在半空中，药罐子差点没拿稳。狛治正在扫地，听到这句话也停下来，拄着扫帚看着林太郎，脸上写满了困惑。

“你们？”狛治抓住了这个词，“林大夫，您说的‘你们’是什么意思？”

林太郎没有回答。她又从包袱里拿出一个小盒子，打开，里面是黄澄澄的小判，码得整整齐齐，在晨光里泛着柔和的金色。小艾看了一眼那盒小判，又看了一眼林太郎，心里忽然有什么东西猛地沉了下去。

狛治也看着那盒小判，他的眼睛被金色晃了一下，但他没在看金子，他在看林太郎的脸。那张脸很平静，平静得不正常。不是平时那种不冷不热的平静，是那种暴风雨来临之前、乌云压顶却一丝风都没有的平静。

“林大夫，出什么事了？”狛治问，声音绷紧了。

林太郎把木匣子和那叠地契重新包好，系紧，推到他俩面前。她没有看狛治，也没有看小艾，看着门口那块已经上好的门板，像是能透过木头看到外面的街道。

“马车在外面等着了。”她说，“马夫和保镖是我以前治好的病人，靠得住。你们收拾一下，马上走。”

小艾攥紧了柜台边，指节发白。狛治攥紧了扫帚把子，木头在掌心里咯得生疼。两个人都站着没动。

“去哪儿？”小艾问。

“东京都。”林太郎说，“地址我写好了，塞在包袱里。到了地方自然会有人接应。”

“东京都？”狛治的声音有点变了，高了半度，“林大夫，我们为什么要去东京都？”

林太郎没有回答，从袖子里摸出一封信，封了口的，也塞进包袱里。“这封信，到了再打开。”

小艾看着那封信，看着那个包袱，看着柜台后面那张平静得不像话的脸，忽然什么都明白了。不是猜到了，是明白了。林子要把他们送走。不是暂时的，是永远的。

狛治他爹从后院走过来了，扶着墙，慢慢走。他听到前厅有人在说话，声音跟平时不一样，就出来看看。老头子眼睛不太好了，但耳朵好使。他走到柜台旁边，看着林太郎，又看着小艾和狛治，浑浊的眼睛里带着疑惑。

“林大夫，怎么了这是？”

林太郎看着他，看了片刻。那张瘦削的、布满皱纹的脸，那双什么都看不清楚却好像什么都明白的眼睛。

“老人家，”她说，“您要出远门了。”

狛治他爹愣了一下，然后慢慢转过头，看着狛治。

狛治的嘴唇在抖，不是冷的，是压着什么。他把扫把靠在墙上，走到柜台前面，看着林太郎。“林大夫，您跟我说清楚，到底怎么了？为什么要我们走？”

林太郎终于转过头，看着他。那双眼睛——狛治从来没见过林太郎用这种眼神看人。不是不冷不热，不是漫不经心，是那种要把一个人的样子刻进骨头里的认真。她看着狛治，像要把他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，一样一样地记住。

“因为你们跟着我，不会有好下场。”她说。

狛治张了张嘴，说不出话。

小艾在旁边站着，眼泪已经掉下来了，但她没出声，就那么让眼泪淌着，一滴一滴地砸在柜台上。她比狛治知道得多。她知道林子是什么人，知道她从哪里来，知道她身上那些黑色缝线的来历。她知道这一天早晚会来，只是没想到来得这么快。她使劲咬着嘴唇，把那些想说的话全都咬碎了咽回去。

“走吧。”林太郎把那包东西推过来，声音比刚才轻了，轻得像是怕惊着什么，“马车在门口。马夫姓田，叫田岛，人老实，路上有什么需要就跟他说。”

狛治站在那儿，像一棵被雷劈过的树，浑身僵硬，一动不动。他爹在旁边拉了拉他的袖子。

“治啊，”老头子说，声音很慢，很低，“林大夫让走，就走。”

狛治低下头，看着那只扯着自己袖子的、枯瘦的、青筋凸起的手。那只手在抖，但力气不小，扯得他袖子都皱了。

“爹——”

“走。”老头子说，这回声音大了一点，也硬了一点。

狛治咬着牙，腮帮子鼓出来一块。他把那包东西抓过来，紧紧地抱在怀里，指节发白，跟抱着什么不能丢的东西似的。他转过身，走了两步，又停下来，回过头，看着林太郎。

“林大夫。”他的声音哑得不像他自己的了，“你答应我一件事。”

林太郎看着他。

“活着。”狛治说，一个字一个字地从牙缝里挤出来，“你答应我，好好活着。”

林太郎没有点头，也没有摇头。她看着狛治，那双眼睛里有什么东西在动，但她压住了，什么都没露出来。

“去吧。”她说。