江禾是被佣人搀扶着走进别墅的。

空气里弥漫着熟悉的冷香调薰衣草味道，法国长纤羽露麻的窗帘拉得一丝不乱，餐桌上摆着一长列银质餐具和色泽鲜亮的菜肴，施华洛世奇水晶吊灯的灯光打在上面，几近奢靡，大病初愈的江禾却只觉被光影晃得头晕目眩。

他脚步微顿。

“欢迎回家。”

男人低沉的嗓音从不远处传来，蒋逸辰站在灯影之下，修长挺拔，黑色西装外套贴合着宽阔肩背，他没有系领带，衬衫领口微敞，眼神比夜色更深。

江禾的指尖不自觉地收紧。

他的视线在桌上的菜肴上扫了一圈。

红酒鹅肝、黑椒牛排、清炖鲍鱼、白松露烩饭……每一道都极尽精致，价格不菲。

可——没有一道，是他喜欢吃的。

香薰的气味熏得他发闷，是他最受不了的冷调香。

“……”

佣人们被蒋逸辰挥手退下，看出了江禾的沉默，男人走上前，目光淡淡地看他，像在欣赏一件艺术品。

“你为什么学不乖呢？”蒋逸辰缓缓开口，声音里带着令人窒息的柔和与冷意。

“——你为什么不相信我，而去相信别的男人？”

江禾怔住，猛然抬头，正撞上男人如海洋般深邃泛起滔天巨浪的眼眸。

“你以为你这样就能逃开我么？”蒋逸辰靠近一步，低头凑近他耳畔，那一瞬的温热呼吸如烈焰般灼人，“江禾，我告诉你别痴心妄想，只要我不说让你离开，没有人能让你离开我。”

江禾嘴唇颤了颤，什么也说不出。

他想退后，却被男人扣住手腕，力道不重，却足以让他无法动弹。

刺疼从腕骨传来，江禾想要挣脱，却被对方一把拽到了餐桌的座椅前。

“咳、咳咳咳……”江禾终于被薰香呛得剧烈咳嗽起来，整个人蜷缩着肩膀，身体被折叠成近乎防御的姿态。

他感觉背后的男人正俯瞰着看着自己，自己好像也跟着变成了餐桌上的一道菜肴，会被一把无形的刀刃庖丁解牛，开肠破肚直至肝脑涂地。

“订婚的事情，我本来想要瞒着你。”男人站定在他面前，眼神沉沉，“但既然你都知道了，就要有做金丝雀的自觉。”

“……金丝雀？”即便被控制得身体不能动弹，江禾依旧竭力仰起头，脸色苍白，“您从什么时候……把我看成金丝雀了？”

“从你第一次试图逃跑的时候。”蒋逸辰语气平淡。

“你太不安分了，小禾，我只能用笼子保护你。”

江禾缓缓摇头，胸口因为咳嗽起伏不定，他终于找回一些力气。

“您这样……不是保护，是囚禁。”

“我们像前四年一样不好么？”

没有理会江禾的控诉，男人的声音骤然低了几分，竟带着一点哄劝的意味，他伸出手，指尖冰凉，顺着江禾的脸颊缓缓滑过。

那触感像蛇类游弋，让人不寒而栗。

“我会继续宠你，疼你。”蒋逸辰目光深沉，“给你最高档的衣服，最华贵的珠宝，最高档的住宅，给你妹妹治病，你想要自由我就每个假期都带你出去旅游，巴黎、巴塞罗那、卢塞恩、布拉格……我带你去金色大厅听古典乐好不好？你不想的话，那就去北欧，我们坐Costa邮轮，丹麦、挪威、德国，还有你一直想去的Hallgrimskirkja教堂——”

“先生……这些我从来都不需要。”江禾低声打断他。

他虽然被迫囚坐在光影之间，声音也轻轻，却透出前所未有的坚定。他抬起头，视线穿过重重空气，落在男人的眼底。

“我原本只要您爱我，哪怕……一点点。”

“哪怕只是我主动的时候，您愿意伸手回应；哪怕只是半夜我发烧时，您能多看我一眼。”

“哪怕只是我想问一条项链的来历，您不避而不答；您能把我当成真正的恋人，而不是金丝雀或玩物。”

江禾说得极轻极慢，却仿佛字字落地成声，将四年时光的隐忍一寸寸剖开。

“但您没有。”

他低下头，声音低哑下去。

“从头到尾……您都没有。”