那个飘雨的下午，云层低低地压着地平线，天光被滤成一片温柔而倦怠的水银色。
车窗外的街道上，有人撑着伞信步闲走，伞沿滴下的水珠串成一道断续的珠帘；有人把外套顶在头上跑着躲雨，溅起的水花打湿了裤脚；有人在公交站台处专注看手机，安静地等一趟迟迟未到的车。
她和他在车流中穿行，车速不快，雨刷器在挡风玻璃上左右摇摆。
令嘉希望很多年以后，她仍然会想起这一天。
她穿着白色卫衣，他穿着黑色衬衫，他们听见了一首《Kiss Me》，她亲了他一下，他很惊讶，她不好意思地然后把手伸到窗外，让春天的风和雨一起落在掌心里。
……
车子最终停在省医的停车场。
“为什么要来这里？”令嘉双手交握，指甲不停地扣着自己的掌心，“我很好，我不需要。”
“哥哥知道你很好，其实只是聊聊天，之前在英国读书的时候，有个波士顿来的男生，做心理咨询的频次和去健身房一样寻常，我们下车好吗？”
令嘉勉强地笑了下。
省医通往精神科的走廊静且长。
令嘉安静地走在郗千澜身侧，墙壁上贴着的淡蓝色海报从她余光里滑过去——
情绪不是敌人。
求助是勇敢者的选择。
你所经历的一切，
都值得被认真倾听。
吴沛锋医生按照流程给令嘉开了一系列身体检查——抽血、脑电图，令嘉都听话地配合了，直到颅脑磁共振。
负责的医生帮她调整好位置，往她手里塞了一个紧急呼叫球，然后退到玻璃隔断后面。
头顶的白色内壁压得很低，像一只倒扣的碗，机器开始运转，一片密集的嗡嗡声灌进耳朵，令嘉闭上眼睛，意识却告诉她，爸爸和令聿正站在扫描舱外面看她。
爸爸的嘴唇动了动，令聿的嘴唇也跟着动了动。
他们问她，是不要他们了吗？
不、不是的，她没有不要他们，她从来都没有想过不要他们。
令嘉张开嘴想喊，声音却卡在喉咙里，出不来。
他们已经转过身去。
不要——
爸爸、令聿——
令嘉睁开眼，伸出手去，想拉住越走越远的他们，指尖触到的却是坚硬的舱壁，医生的声音传来，“不要乱动。”
扫描结束，舱内的嗡鸣慢慢退去。
令嘉环顾四周，只有冷白色的灯光铺在地砖上，根本看不到爸爸和令聿。
她走出检查室。
郗千澜等在门口，见她脸色比进去之前更白了，嘴唇上有一道被她自己咬出来的浅红齿痕，心猛地揪了一下。
“我想回家，哥哥。”令嘉说，语气满是恳求。
郗千澜沉默了几秒钟，心底一个声音说：带她回去，马上，她不想待在这里就不要待了。
但最后他还是把这句话按住了，并将理智从感情底下打捞上来，告诫自己：不可以妥协。
“不要任性。”郗千澜硬着心肠道，“吴医生说还有几张量表需要填写。”
令嘉睫毛颤抖了一下。
郗千澜看见了那一下颤抖，一颗心也跟着颤了颤，但他没有改口，他伸出手，想去牵令嘉，手指还没有碰到令嘉的手背，令嘉就一把推了过来。
那力气不过是蚍蜉撼树，郗千澜的身形纹丝未动。
令嘉咬着牙：“我讨厌你。”
郗千澜一愣。就这一愣的间隙，令嘉已经转过头，往走廊另一头跑了。
令嘉一路小跑着回到了停车场。
十分钟以后，郗千澜大步流星地出现在停车场。
远远望见令嘉缩在副驾驶位上，小小的一团，他那颗悬着的心才终于落了地。
男人拉开车门坐进驾驶位。
令嘉立刻闭紧眼睛，把脑袋扭向一旁，额头抵住车窗玻璃，一张小脸大写着四个字“我不高兴”。
车厢里安静了片刻。
郗千澜率先开了口：“安全带。”
“我睡着了。”令嘉把眼睛闭得更紧了一些，眼球在轻薄的眼皮下颤动，声音闷闷的。
郗千澜笑了一声，倒不是觉得她多么好笑，而是根本拿她没办法，他侧身过来，一只手撑在副驾驶座椅的边缘，另一只手越过她的身体去拉安全带的金属扣。
咔哒一声，安全带扣好。
郗千澜：“睡着了还会说话。”
令嘉理直气壮：“我在说梦话不行吗？”
“行、行、行，”郗千澜退回去，肩膀靠回驾驶座椅背，嘴角还挂着一道没收干净的弧度，“小姑奶奶，你要怎么都行。”
“骗人。”令嘉吸吸鼻子，脱口而出，“我讨厌你。”
“我爱你。”没有任何犹豫，像是在说一条永远不会改变的定律。
车厢再度安静了片刻，车窗外，地平线烧成一条细长的橘金色带子。
令嘉主动开口，声音比刚才轻了很多：“那样不好吗？”
郗千澜沉默不语。
“哥，我一点也没有觉得自己生病。我反而很高兴——又能看到爸爸和令聿了。可以对自己说，他们没有死，只是换了另外一种方式陪着我。在我想念的时候，在我愧疚的时候，他们都在。我也终于可以睡得着觉，吃得下饭了……这样真的不好吗？”
郗千澜伸出手，捧住她的脸，一缕霞光落在他侧脸上，把他下颌的线条勾勒得格外清晰。
“不好。你不是供奉他们的庙。”
令嘉眨了眨眼，那双眼睛里有天真的困惑。
郗千澜看着她的眼睛，“你在你的身体里，给徐先生和令聿留了两个位置，让他们住进来，那你自己呢？你躲到哪里去了？”
他顿了顿，喉结轻轻滚了一下，声线开始发涩，“我又怎么办，林满，你好狠的心，你有没有想过——我也需要你。”
令嘉浑身一震，她从来没有想过他也会需要她，她一直以为他是那个无所不能的人。
“我不要三分之一。”郗千澜低下头，埋入令嘉的颈窝，“林满，我要完完整整的你。”