高考前一周，整个高三教学楼弥漫着一种紧绷的、一触即发的气息。

走廊里贴满了红色的加油横幅，从天花板上垂下来，像一片降落的旗阵。每个班的门口都挂着倒计时牌，数字从"7"变成"6"，每一天被划掉的时候都带着刺耳的声响。教室里的空调开得很足，冷风对着头顶呼呼地吹，升升坐在靠窗的位置，后颈的抑制贴被吹得微微翘起一角。

下晚自习的时候已经十点半了。他收拾好书包从教室出来。走廊的灯灭了一半，暗黄色的灯光把影子拉得很长。他沿着主干道往宿舍走，经过操场旁边的林荫道时，听到前面有说话声。

两个身影站在路灯底下。一个高一点，低着头的；一个瘦一点，被人揽着肩膀。卫年的校服外套搭在臂弯里，只穿着一件白色短袖，季空的手臂松松地环着他的肩膀，像怕他冷似的，又像只是习惯了那个姿势。

升升脚步顿了一下，想绕开。

卫年已经看见他了。他几乎是条件反射地推开季空的手臂，往旁边退了一步，脸上的表情从放松变成局促，又努力挤出一个自然一点的笑："……升升，好巧啊。"

季空倒是镇定得多，主动朝他点了点头，语气平常："你们宿舍马上要熄灯了，我先送他回去了。"

"嗯。"升升看了看卫年的脸——气色比半年好太多了，嘴唇红润，脸颊也有血色，"高考完再聊，卫年哥。"

"嗯嗯。"卫年被他那句"卫年哥"叫得愣了一下，"升升，明天高考你还参加吗？你都被陇研院提前录取了。"

"参加。"升升把书包带子往上提了提，"他们要参考两次考试成绩。"

"没事，别紧张。"卫年笑了笑，那个笑比以前轻松了很多，"你肯定能过。"

季空重新揽过卫年的肩膀，两个人往宿舍楼的方向走了。路灯把他们的影子从长变短，又从短变长，最后拐了个弯看不见了。

升升站在原地看了一会儿。

六月初的夜风带着一点潮气，吹在脸上不冷，温温的。草丛里有虫鸣，断断续续的，像在试探夏天来了没有。

他继续往宿舍走。

熄灯前的五分钟，宿舍楼里一片鸡飞狗跳——有人还在走廊里奔跑，有人叼着牙刷从水房冲出来，有人在喊"我充电器呢谁拿了我充电器"。升升躺在床上，拿起手机看了一眼。

前天他在年级主任办公室意外碰到了林意。

林意是来给张加然办理手续的——高考不参加了，他早就被录取，不需要走这条路径。

临走前，林意站在办公室门口回过头，看了他一眼。

"再等等他。"林意的声音很轻，轻到只有升升能听见，"你们很快就能见面了。"

很快。

升升把手机扣在胸口。熄灯铃响了，宿舍陷入黑暗。窗外路灯的光透过窗帘缝隙落进来，在天花板上投出一条细细的、橘黄色的线。

可是真的好难等。

他慢慢坐起来，轻手轻脚地下床，走进卫生间。反锁门，打开灯。镜子里的人脸色有点白，眼下带着淡青色的阴影。他偏过头，撕掉后颈的抑制贴，腺体微微发红，摸着有点烫。

药已经不管用了。常规抑制贴只能撑两三个小时，口服药吃了跟没吃一样。他从抽屉最里面拿出那支高阶抑制剂——针管细长，药液是淡蓝色的，他打开包装，熟练地消毒，推针。

针头刺进皮肤的瞬间，他咬住了下唇。

疼。

比他第一次用的时候还疼。像是有什么东西在手臂里炸开，然后顺着血管烧遍全身。他攥紧拳头，手背上的青筋绷起来，等那股钝痛慢慢退下去，才松开牙关，把针管拔出来，丢进洗手台下面的垃圾桶里。

垃圾桶里已经有两支用过的了。青色的药瓶混在卫生纸中间，不注意看根本发现不了。

他用凉水冲了冲小臂。那些针眼密密麻麻排在一起，从手腕内侧一直延伸到肘弯，像是谁用圆珠笔在他皮肤上画了一排蓝黑色的小点。水温冰凉，冲在针眼上带起一阵尖锐的刺痛，他忍住了，扯了自己的毛巾擦了两下。

林意走之前问过他恢复得怎么样。医生说过，这种高阶抑制剂会有一定的不适反应——发热、头晕、心慌，长期使用还可能影响腺体功能。当时他回答的是"还好"。

他看着手臂上那些痕迹。

一点都不好。

他关掉水龙头，重新贴好新的抑制贴，走回床上躺下。明天要考试，得保证休息。他闭上眼睛，黑暗中听见自己心跳的声音，一下一下，比平时快了一点。

过了很久，才终于睡着。

高考那天，天气很好。

天蓝得没有一丝云，太阳从东边升起来的时候，把整座校园照得明晃晃的。校门口拉起了警戒线，家长乌泱泱地围在外面，有人举着向日葵，有人拿着装着早餐的保温袋，有人的眼睛红通通的。

升升从宿舍走出来，穿过人群，走进考场。他的座位在靠窗的位置，阳光从玻璃透进来，落在桌面上，把答题卡照得有些反光。他调了一下角度，拿起笔。

最后一场考的是ABO世界宏观调控。这门课他学得最好，教材从头到尾翻过三遍，课后习题做过两轮。卷子发下来，他扫了一遍题目，开始动笔。

他写字很快，笔尖在纸上沙沙地响，旁边的同学还在读题，他已经翻到了第二面。阳光一点点地移动，从桌面爬到他的手腕上，又慢慢爬走。

铃声响起来的时候，他刚好写完最后一个句号。

"考试结束，请考生停止答题——"

升升放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

结束了。

校门口比早上还热闹。家长和考生挤在一起，有人在哭，有人在大笑，有人把校服脱了扔进垃圾桶，有人在打电话说"妈我考完了"。升升随着人流往外走，阳光落在他肩膀上，暖融融的。

他掏出手机，开了机。

消息一条一条地弹出来——顾非在群里发了一串表情包，乔森问他考得怎么样，卫年发了一句"解放啦！"。他一条一条看完，没有那个人的名字。

他收起手机，走出校门。

易广站在马路对面，手上举着一束花，不大，一小把，白色的栀子花。

"爸。"升升穿过人群走过去。

易广把花递给他，拍了拍他的肩膀，什么也没说。升升接过花，低头闻了一下，淡淡的甜香，在夏天的热空气里格外清晰。

高考完第二天，升升就跟着易广回了老家。

说是老家，其实是个小镇。镇子不大，一条主街从东到西自行车只要三十分钟。街两边是两层高的老房子，一楼的铺面卖五金、卖化肥、卖早餐，招牌都褪了色，字迹模糊。街上人不多，偶尔有一辆电动车慢悠悠地骑过去。

升升在这里没有房间。易广的住处是租的，一室一厅，放了张折叠床，父子俩以前挤一挤还行。现在升升分化成Omega了，不能再像以前那样将就，易广就在镇上最好的酒店订了两间房。

晚上，易广带着升升去镇上唯一一家像样的饭店吃饭。饭店叫"迎宾楼"，门口挂着红灯笼，里面摆着圆桌，铺着一次性塑料桌布，墙角立着一台老式空调，嗡嗡地响。

易广今晚喝得有点多。白酒一杯接一杯，脸慢慢红了，话也多了起来。他接了个电话，挂了之后忽然情绪激动，拉着升升的手，眼眶有点湿："升升啊，我今天高兴。"