空气仿佛被冻结了，连风声似乎都暂时停歇。

“生日快乐，月迟。”尹枝听到自己的声音干涩地响起，划破了令人窒息的沉默。

她上前两步，缩短了那令人窒息的距离，将手中的蛋糕盒和花束一起递了过去。她的指尖冰凉，几乎感觉不到盒面细腻的纹路和花梗上微小的尖刺。

“这是给你的，”她试图让语调听起来自然些，却还是泄露了一丝难以掩饰的小心翼翼，“是你以前最喜欢的那家甜品店的蛋糕，还有……”

林月迟没有接，她的目光冷淡地扫过尹枝手中的东西，眼神里没有丝毫收到礼物的波动，只有一片冰冷的疏离，以及一种几乎要满溢出来的抗拒。她甚至向后退了半步，再次拉大了两人之间的距离。

“尹总，”她开口，声音比冬夜的寒风更冷，“这些东西我不需要，请你拿回去吧。”

尹枝的手臂还僵在半空，维持着递出东西的姿势。她看着林月迟那双毫无温度，甚至带着一丝厌烦的眼睛，心脏像是被什么东西狠狠地揪住了，钝痛从胸口炸开，迅速蔓延至全身的每一根神经末梢。怀中的蛋糕和鲜花此刻重若千钧，也烫如烙铁，灼烧着她的手臂和胸膛。

“我只是……只是想祝你生日快乐。”她无力地辩解着。

“我没有别的意思，真的只是一个生日祝福。”她重复着，那份刻意维持的镇定在对方冰冷的注视下一寸寸瓦解。

“你的祝福我收到了。”林月迟打断了她，语气越发不耐，眉头紧紧蹙起，“但是你的行为让我感到很困扰，尹总。”

“困扰”两个字她说得格外清晰，也格外用力。

然后，在尹枝的注视下，林月迟直接抬起手，拨开了尹枝递过来的东西。她的动作并不粗暴，只是有些急促，带着一种急于摆脱的决绝。

不知是尹枝冻僵麻木的手指早已失去了支撑的力气，还是林月迟拨开的举动超出了预期，又或者是那本就脆弱不堪的“连接”终于承受不住寒意的打击。

“啪！”

精致的蛋糕盒脱手而出，掉落在地面上，发出一声沉闷的钝响。紧接着，那束花也飘然坠落，包装纸散开，娇嫩的花瓣在撞击下纷纷扬扬地散落了一地。

林月迟似乎也愣了一下，眼中飞快地掠过一丝极其细微的错愕，她大概没想过会直接打翻这些东西。但下一秒，那错愕便被更强大的理智迅速覆盖。

她忽略了一地狼藉，目光重新聚焦回尹枝瞬间失去血色的脸上，一字一句，清晰无比地说道：“我觉得，我们可能需要保持距离。”

她顿了顿，加重了语气：“我希望，这是最后一次。我们之间除了必要的工作往来，不应该再有任何私下接触。请你尊重我的意愿，也尊重你自己。”

这直白的提醒，像是最后一记重锤，砸碎了尹枝所有的幻想和残存的尊严。她的行为在林月迟眼中，竟然成了不自重的纠缠。

说完，林月迟不再停留，径直绕过僵立在原地的尹枝，快步走向楼梯间。

尹枝站在原地，一动不动，仿佛与这寒夜融为了一体。寒风卷起地上散落的花瓣，打着旋儿从她脚边掠过。

她缓缓地低下头，目光空洞地凝视着脚下。蛋糕盒的一角已经裂开，可以看到里面的奶油已经糊成了一团，而那些原本洁白优雅的花瓣此刻沾满了尘埃，大衣口袋里那个小小的首饰盒甚至没有拿出来的机会。

刺骨的寒意从脚底升起，将她彻底淹没。

不知过了多久，她终于缓缓蹲下身，小心翼翼地捡起那个摔坏的蛋糕盒，拢起那些散落的花瓣和尚未完全折断却已残破的花枝。然后，她抱着这些破碎的“祝福”坐回了车里。

车门再次关上，将所有的冷意隔绝在外。车内温暖的空气包裹上来，却似乎比在外面时更冷。

她将怀里的那堆东西放回副驾驶座，随后伏在方向盘上，额头抵着冰冷的皮革，肩膀开始无法抑制地颤抖起来，滚烫的液体汹涌地砸落在手背上。

接下来的日子，尹枝用高强度的工作填满了所有可能产生空隙的角落，想要通过这种充实的疲惫来麻痹自己，不再去想那道沉默的界限。

项目进入了最关键的攻坚阶段，无数细节需要揣摩，无数突发问题需要处理，时间被切割成碎片，又被高速运转的节奏强行粘合到一起。

林月迟似乎也是如此，她在工作中的表现无可指摘，甚至比以往更加投入、更加高效。即使与尹枝有着不可避免的工作对接，她也能处理得得心应手，除了必要的工作交流，绝不多说一个字，目光接触也降到最低限度。