那道由她亲手划下的界限冰冷而清晰地横亘在两人之间，她们默契地遵守着，仿佛那是什么不二法则。

三周的光阴在忙碌与压抑中碾磨过去，尹枝的生日悄然到来。没有蛋糕，没有鲜花，也没聚会的喧嚷，对她而言，这一天和过去无数个工作日没有任何区别。

尹枝办公室的灯光亮到很晚，审阅完最后一份需要她签字的会议纪要，她放下笔，抬起手揉了揉发胀的太阳穴。

整层楼只剩下她一人，窗外是璀璨的城市夜景，却衬得室内愈发寂静。她独自坐着，目光没有焦点地望着窗外某处，手机屏幕忽然亮了一下。

她的心脏在那一瞬间不受控制地悸动了一下，一种她试图否认的隐秘期待在黑暗中猝然亮起又迅速熄灭。

她拿起手机，是她妈妈发来的生日祝福，最后还不忘叮嘱她“别只顾着工作，照顾好自己，生日要吃点好的”，末尾还贴心地还附上了一笔转账。

尹枝盯着屏幕，缓慢地敲下回复：“谢谢妈妈，我会的，您也保重身体。”

然后，她将手机屏幕按熄，放回到桌上。

她自嘲般地牵动了一下嘴角，那弧度里没有笑意，只有一片荒芜的涩然。

没看手机前，她竟然还在隐隐期待。期待什么呢？期待一条来自那个头像的消息？期待一句哪怕只是出于礼貌的“生日快乐”？

她明明已经做到了，学会了不再去点开那个沉寂已久的聊天窗口，学会了在走廊偶遇时目不斜视地擦肩而过，学会了在会议上控制自己的目光不在那个人身上多做无谓的停留。

她以为自己已经足够强大了，强大到可以不再被任何讯息扰动心绪。

原来只是自欺欺人。

距离她第一次懵懂地意识到自己对林月迟的感情，已经过去了那么多年。那些青春岁月里小心翼翼的靠近，重逢后患得患失的欢喜与试探，深夜独自咀嚼的甜蜜与酸楚，最终换来却是酒后失态的狼狈、送礼被拒的难堪和那句斩钉截铁的“保持距离”。

每一个画面此刻都无比清晰地浮现出来，反复凌迟着她早已麻木的神经。

不过，这样也好。窗户纸捅破了，幻想的肥皂泡破灭了，她也该彻底死心了。林月迟需要距离感，那她就给足她距离，林月迟觉得“浑身不自在”，那她就消失在她的私人感知之外。

至于生日，对她而言从来不是一个需要庆祝的日子。有什么值得庆祝的呢？庆祝又一年徒劳的守望？庆祝又一轮无望的循环？她不需要蛋糕和鲜花去点缀她平淡的生活，也不需要任何人的陪伴，反正陪在她身边的人不再会是林月迟了，孤独早已是她最熟悉的伴侣。

她站起身，拿起搭在椅背上的羊绒外套，关掉了办公室的顶灯，然后走了出去。

走廊里空无一人，感应灯随着她的脚步声依次亮起，又在她身后依次熄灭。月光拉长了她孤单的影子，陪着她缓缓前行。

林月迟的生活似乎回到了某种按部就班的“正常”轨道，工作、回家两点一线，偶尔与同事或朋友小聚，时间被填充得满满当当，不留一丝可供胡思乱想的缝隙。她强迫自己不再去回想那个寒冷的夜晚，不去分析尹枝当时受伤的眼神，更不去深究自己当时心中那一闪而过的慌乱。

她用“困扰”定义了那一切，并用行动坚决地维护着这个定义，直到她的妈妈赵丹霞和妹妹林月溪趁着短暂的假期，从老家风尘仆仆地来看她。

小小的公寓因为她们的到来，瞬间被温暖浓郁的生活气息笼罩。她们带来的大包小包的家乡特产堆满了玄关，熟悉的唠叨声传遍了每一个角落。

“迟迟，你看看你，怎么又瘦了！”赵丹霞放好行李，第一件事就是拉着林月迟上下打量，“脸上一点肉都没有，是不是又没按时吃饭？净吃些垃圾食品！”

林月迟和林月溪交换了一个无奈的眼神。

“妈，我挺好的，工作忙嘛。”她敷衍地应着，试图躲开赵丹霞过于关切的目光。

“忙忙忙，就知道忙！身体是革命的本钱！”赵丹霞不依不饶，一边从硕大的编织袋里往外掏腊肠，一边继续数落，“脸色这么差，黑眼圈那么重，是不是又天天熬夜？我跟你说过多少遍了，女孩子不能老是熬夜，很伤气血的，老了要遭罪的！”

林月溪机灵地凑过去，接过赵丹霞手里的东西，岔开话题：“妈，您坐了半天车累了吧？先喝口水，这些东西我来收拾。姐，你快给妈倒杯热茶。”

林月迟松了口气，连忙去倒水。