接下来的日子，医馆小院被一种无形的、令人窒息的沉默笼罩。

那沉默的源头，是顾策远。

他像一头被困在笼中的受伤猛兽，浑身散发着躁动不安却又无处宣泄的戾气。他不再应和村民的招呼，不再指点铁匠炉火的火候，不再看孩子们笨拙的拳脚。曾经那份融入山野的鲜活气息消失殆尽，取而代之的是一种沉郁的、拒人千里的冰冷。

只有一件事，他近乎偏执地重复着。

砍柴。

锋利的柴刀被他挥动得如同战场上的长槊，带着破风的呼啸，狠狠劈向那些无辜的树干。手臂因旧伤未愈而隐隐作痛，他就咬紧牙关，用更大的力气挥砍。木屑飞溅，如同他纷乱而压抑的心绪。砍倒的柴禾被迅速劈开、码放，在院墙一角越堆越高，如同一座沉默的堡垒，又像一座不断垒砌的、隔绝内外的城墙。

“顾小哥…这…这是要烧到明年开春啊？”老樵夫背着新砍的柴禾过来，看着那几乎顶到茅草屋檐的柴垛，黝黑的脸上满是惊愕和不解，小心翼翼地问。

顾策远只是沉默地接过老樵夫背上的柴，动作机械地添加到那座不断增高的柴山上。汗水沿着他紧绷的下颌线滚落，砸在干燥的泥地上，瞬间洇开一个深色的圆点。他没有回答，甚至连一个眼神都没有。

屋内的宋清漪，指尖捻着一片干枯的艾叶，空茫的眸子对着窗外。那沉重而急促、仿佛不知疲倦的劈砍声，一下下，清晰地撞击着她的耳膜，也撞击着她心底那片刚刚泛起涟漪、如今又被冰封的角落。

她“听”得见。

听得见他柴刀劈开木头的闷响里，蕴含的无处宣泄的怒火与不甘。

听得见他粗重的喘息里，压抑着的无能为力与无所适从。

听得见那沉默的柴垛，在无声地诉说着什么。

她微微垂下眼睫，指尖的艾叶被无意识地捻成了碎末。一种同样沉重而复杂的情绪，在她寂静的心湖里弥漫开来。

这一日，当顾策远再次拿起柴刀，走向院角那堆待劈的木柴时，身后传来了开门声。

宋清漪站在门口，一身素净的旧白衣裙，肩上挎着那个藤编药箱，手中握着那根光滑的竹杖。她空茫的眸子“望”向顾策远的方向，声音平静无波，却带着一种不容拒绝的意味：

“顾远。”

顾策远挥刀的动作猛地顿住，僵在半空。

“陪我上山一趟。”她继续说道，“我想去采药。”

山路崎岖，草木的气息在午后的阳光里蒸腾。顾策远沉默地走在前面，宋清漪的手，轻轻扶在他结实的小臂上。那微凉的指尖透过薄薄的粗布衣衫传来，带着一种奇异的稳定感。他刻意放慢了脚步，感受着她指尖细微的力道变化，引导着她避开路上的碎石和横生的枝桠。

他不再说话，只是按照她空茫眼神“看”向的方向，在她清泠的指令下，弯下腰，拨开草丛，寻找那些她需要的、有着特殊气味或形态的草叶根茎。

“左边，三步，有块大石，石缝里，贴着地皮生长的，叶子细长带锯齿，边缘泛紫的，采下，连根。”

“前方五步，那株半人高的灌木，开黄色小花，气味辛凉，采顶端嫩枝和花。”

“右边草丛深处，贴着湿地的，叶子宽大肥厚，像猪耳朵的，采三片。”

她的声音在寂静的山林里流淌，清晰而准确，仿佛能“看”透每一寸土地。顾策远依言而行，将采到的药材小心地放入她药箱的隔层。两人之间只有必要的指令与回应，沉默却不再如医馆里那般令人窒息，反而有种奇异的默契流淌。

日头渐渐西沉，将天边染成一片瑰丽的金红。他们站在一处视野开阔的山崖边，山风拂过，带着草木的清香和暮色的微凉。

宋清漪微微仰起头，那张空茫绝美的脸庞沐浴在最后的暖阳里，苍白得近乎透明的肌肤仿佛被镀上了一层柔和的金光。她深深地吸了一口气，仿佛要将这夕阳的温度也吸入肺腑。长长的睫毛如同蝶翼般微微颤动，唇角极其细微地向上弯了一下，一个近乎满足的、极其浅淡的弧度。

“阳光…很暖。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的喟叹。

顾策远看着她沐浴在金光中的侧影，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而柔软。他顺着她的目光望去，看着那壮丽的景象，喉头滚动了一下，沙哑的嗓音带着一种久违的温柔，缓缓流淌出来：

“嗯，很暖。太阳像个巨大的、烧红的金球，悬在西边的山尖上，把周围的云都烧着了。一层叠着一层，从最亮的金红，到橘黄，再到浅浅的粉紫…像天神打翻了染缸。山下的村子，屋顶都染上了一层金光，炊烟是淡青色的，一缕缕升起来…远处的河，像一条亮闪闪的银带子…风吹过树林，叶子都在发光，像无数片小小的金箔在摇晃…”

他描述得很慢，很仔细，努力寻找着最贴切的词语，仿佛要将眼前这绚烂的世界，一丝一缕地刻印进她的心里。

宋清漪静静地听着，仰着脸。夕阳的暖意落在她长长的睫毛上，投下淡淡的阴影。她空茫的眸子映着天光，仿佛也映入了那瑰丽的色彩。过了许久，她才轻轻开口，声音带着一种悠远的、如同从岁月深处传来的叹息：

“谢谢你。”

她顿了顿，声音更低了些，像怕惊扰了什么：

“自从爹爹去世后，已经很久很久……没有人这样和我形容过这个世界了。”

她的指尖无意识地摩挲着光滑的竹杖。