“简·班纳特小姐。”那个女人的声音不大，但玛丽坐的位置离她们不远，听得比较清楚。
“真的是你！我刚才远远看到你跳舞，还以为自己看错了。没想到你真的来伦敦了，而且还能来麦克尔斯菲尔德伯爵夫人的舞会。”
简站起来，行了个礼，表情平静：“卡罗琳·彬格莱小姐，好久不见。”
卡罗琳·彬格莱。
玛丽在心里把这个名字过了一遍。
查尔斯·彬格莱的妹妹。
那个在原著里对简百般阻挠的女人。
卡罗琳笑了一声，用手里的扇子轻轻敲了一下自己的掌心：“我哥哥上个月还说起你呢，他说他一直很遗憾没能当面跟你告别。你知道的，他去年秋天走得那么急，连跟朋友们道别的时间都没有。”
简的表情没有什么变化，但玛丽注意到她握着扇子的手指收紧了一些。
“查尔斯先生一切都好吗？”简问，语气很轻。
“好，好得很。”卡罗琳说，“他最近在伦敦过得不错。对了，你听说了吗？他最近在跟一位小姐来往，是一位从德文郡来的，姓格雷。她家很有钱，嫁妆有两万英镑呢。”
卡罗琳说到那个数字的时候，语气里有一种毫不掩饰的强调，“我哥哥说，格雷小姐不仅有钱，人也很温柔，跟我们家的长辈们相处得很好。也许今年之内就会有好消息了。”
简没有说话，脸上依旧带有微笑，只是嘴角微微下扬了一点点。
她低下头，把扇子合上，又打开。
卡罗琳似乎很满意简的反应，又补了一句：“简小姐，你一个人在伦敦吗？没有家人陪着？你妈妈没来？”
“我和姨妈一起来的。”简说，“她今晚也来了，在楼下的休息室里。”
“哦，那挺好的。”卡罗琳用扇子掩着嘴，轻轻笑了一声，“那你好好玩。我先过去了，我哥哥在那边等我呢。”
她说完便转身走了，裙摆在地板上扫出一道浅浅的弧线。
简站在原地，手里握着那柄扇子，拇指无意识地摩挲着扇骨的边缘。她的背挺得很直，脖子上的线条绷得很紧。
玛丽看到她的肩膀微微动了一下，像是在做一个很轻的深呼吸。
那个之前和简跳舞的男人端着一杯柠檬水回来了。他看到简站在那里，步子快了一些，走到她旁边，把杯子递给她。
他低头对简说了句什么，简摇了摇头，接过杯子喝了一口。
那个男人没有走开，他站在简旁边，背对着大厅的方向，像是一堵沉默的墙，挡在简和那些投过来的目光之间。
简的舞伴声音比卡罗琳低很多，玛丽听不太清具体的内容，只能听到几个模糊的词。
他的语气很平，没有卡罗琳那种刻意的轻快和尖刻。
简听了一会儿，肩膀慢慢松了下来，她把扇子重新别回腰间，抬起头看着舞伴，嘴角微微弯了一下。
玛丽收回目光，把柠檬水杯放在桌上，用指尖轻轻转了转杯子。杯底在桌面上发出一声极轻的摩擦声。
她想起在原著里，简·班纳特是个把心事藏得很深的人。她不会在人前流露出太多情绪，即使心里难过得要命，表面上也总是温和而平静的。
但是玛丽刚才看到了她握紧扇子的手指和绷紧的肩膀，那些细微的动作比任何言语都更能说明问题。
她正在想着要不要过去和简打个招呼，忽然听到旁边传来一道声音：“你是新来的吗？我之前没见过你。”
玛丽转过头，看到一个和她年纪差不多的年轻女人站在小桌的另一侧。
她穿着一件墨绿色的丝质长裙，头发是深棕色的，编成一条粗辫子盘在脑后，脸上没有太多妆容，但五官很分明，眼睛是深灰色的，看人的时候有一种坦率而直接的目光。
“我叫凯瑟琳·格雷厄姆。”她伸出手来，“你可以叫我凯蒂。大家都这么叫。”
玛丽和她握了握手：“玛丽·赖特。刚从欧洲游学回来。”
“欧洲游学？你的父母允许未婚女性出去游学”凯蒂先是瞪大了双眼，随后眼睛亮了一下，“你去了哪些地方？”
“法国、瑞士、意大利。”玛丽说。
“那你一定有很多故事可以讲。”凯蒂拉开旁边的椅子坐下来，动作很自然，像是两个人已经认识了很久。
“你不介意我坐在这里吧？我实在不想再跟那些只会聊天气和衣服的人说话了。”
玛丽忍不住笑了：“你不想聊天气和衣服？”
“我想聊点别的。”凯蒂说，“比如，你为什么一个人坐在这里？你不喜欢跳舞？”
“我喜欢跳舞。”玛丽说，“但是我刚结束游学，并且这场舞会没有我认识的人。”
凯蒂看了看大厅另一侧的简和她的舞伴，又看了看玛丽：“你认识班纳特小姐？”
玛丽犹豫了一下，说：“不认识，只是有点好奇。”
凯蒂点点头，没有追问。
她靠在椅背上，拿起侍者放在桌上的另一杯柠檬水，喝了一口，然后说：“你来伦敦参加社交季，是为了找丈夫吗？”
玛丽愣了一下，没想到她会问得这么直接。她想了想，说：“不是。”
凯蒂又看了她一眼，这次目光里多了一些东西，像是好奇，又像是试探。“那你为什么来？”
“我父母觉得我应该多认识一些人。”玛丽说，“我自己也觉得该出来看看。”
凯蒂把杯子放下，沉默了几秒钟。然后她忽然说：“我也不想结婚。”
玛丽看着她，没有接话。
“但是我必须结婚。”凯蒂说，“我父亲去年去世了，我家的庄园现在由我叔父代管。叔父说我必须在今年之内定下一门亲事，否则他就把我母亲和我妹妹从庄园里赶出去。”
她说话的时候，语气很平静，像是已经把这件事在脑子里过了很多遍，已经过了那个会愤怒或者悲伤的阶段，只剩下陈述事实。
“我现在有两个选择：嫁一个有钱人，保住我母亲和妹妹的住处；或者不嫁，我们一起被赶出庄园。”
凯蒂把杯子转了半圈，指尖沿着杯沿走了一圈。
“所以我今晚来了，穿了我母亲年轻时候的裙子，化了妆，尽量让自己看起来像是一个能吸引有钱人的对象。”
“你不想这样。”玛丽说。
“当然不想。”凯蒂低垂着头，沮丧地说，“但是我的意愿并不重要。”
玛丽沉默了一会儿。她看着凯蒂，看着那件墨绿色的长裙，看着那条编得整整齐齐的辫子，看着她脸上那层薄薄的粉。那些东西都是精心准备的，但是凯蒂的眼睛里没有期待。
“我父亲希望我继承家业。”玛丽说，“我是肯特郡人，肯特郡的女孩子可以继承家产。所以我不用嫁人，也可以管家。”
凯蒂看着她，目光里有羡慕，但更多的是某种更深的东西。她轻轻笑了一声，但那笑声里没有自嘲，也没有苦涩，更像是一种确认。
“你是幸运的。”凯蒂说，“但幸运的人不多。整个伦敦的社交季，每年有几百个女孩子，其中大部分人都在找丈夫，因为她们没有别的选择。”
“我认识好几个跟你一样，想当家做主但被家里逼着嫁人的。她们如果知道肯特郡有你这样的人，大概会很高兴。”
“为什么？”玛丽问。
“因为至少证明这件事不是不可能的。”凯蒂说，“一个女孩子可以不用嫁人，可以当继承人，可以管自己的钱和地。虽然这样的人很少，但只要有一个人做到了，就说明这条路不是完全封死的。”
她顿了一下，又说：“要是你将来真的成了赖特家的家主，记得告诉别人你是怎么做到的。让那些不想嫁人的女孩子知道，这个世界还有别的活法。”
玛丽看着凯蒂，觉得她的话说得很重，但语气很轻。像是把一颗很沉的石头扔进水里，但没有溅起水花。
舞会的音乐换了，从华尔兹变成了更轻快的乡村舞曲。大厅里的人重新组成了队列，舞步变得更活泼，笑声也更响了一些。
玛丽和凯蒂坐在角落里，没有人来邀请她们跳舞，她们也没有主动走进舞池。
过了一会儿，另一个女孩子端着杯子走过来，凯蒂向她招了招手，让她坐下来。
那是凯蒂的朋友，叫露西·哈特，家里在萨里郡有一个小庄园，父亲是个乡绅。
露西比凯蒂小一岁，性格更腼腆一些，说话的时候总是先看一看凯蒂，像是在确认自己说的话是否合适。
三个女孩子坐在角落里聊天，从舞会上的乐队聊到欧洲旅行，从欧洲旅行聊到各自家里的情况。
露西说她的父亲希望她嫁一个军官，因为军官可以带着她到处走，这样她就不用一直待在乡下了。
凯蒂说她的叔父给她列了一个名单，上面有三个候选人，都是有钱的鳏夫，年纪最大的四十五岁。
“你见过他们吗？”玛丽问。
“见过两个。”凯蒂说，“一个喜欢在吃饭的时候大声说话，另一个从来不说话，只会盯着他的红酒看。”
玛丽不知道该说什么。她端起杯子喝了一口水，掩饰自己的尴尬。
“没关系。”凯蒂说，“我不难过。我只是觉得，如果我要嫁一个不喜欢的人，至少得找一个不那么讨厌的。所以，几乎每场舞会我都不会缺席。”
玛丽看着她，觉得这个女孩子比她想象中更清醒。
凯蒂不哭不闹，也不抱怨命运。她只是清楚地看到了自己的处境，然后在这个处境里寻找一个不那么糟的选择。
这比愤怒更难，也更现实。
舞会快要结束的时候，玛丽在人群中看到了简·班纳特。简正和她的舞伴跳最后一支舞，两个人跳的是华尔兹，动作比之前更慢了，像是在给这支舞留一个更长的时间。
简的嘴角带着一点笑意，但那个笑意很浅，像是一层薄薄的冰，底下有什么在缓缓流动。
玛丽没有走过去。她站在大厅的角落里，看着简和她的舞伴转完最后一圈，然后分开，各自向舞池的两侧走去。
简的舞伴在她离开后站在原地看了一会儿她的背影，然后把视线转开了。
玛丽从大厅里出来，沿着楼梯往下走。泊西小姐在楼下的休息室里等她，手里拿着一本小书在看。看到玛丽进来，她放下书，问：“今晚的舞会怎么样？”
“还行。”玛丽说，“认识了几个新朋友。”
还见到了长大后的简，玛丽心想。
“有男的吗？”泊西小姐问。
玛丽笑了：“没有。”
泊西小姐也笑了：“那也挺好的。”
马车在伦敦夜晚的街道上缓缓行驶。马车外是街道上的灯光和行人的身影，车里却很安静，只有车轮碾过石板路面的辘辘声。
玛丽靠在座位上，回想今晚的一切。
简站在卡罗琳面前的样子，凯蒂坐在角落里说“我不想结婚”时的表情，露西腼腆地笑着说起军官时的样子。
她想，这个社交季也许不会像她预想中那么无聊。