顾泽慕开始变得格外怕死。

这个改变，是在他第七十三岁那年的秋天忽然冒出来的。

彼时他坐在听雨轩的院子里，手里捏着一块桂花糕。

咬了一口，甜丝丝的，却怎么也咽不下去。

他愣了好一会儿，才想起来，自己的病不止侵蚀他的身体，也无声吞噬着他的记忆。

——他记不清苏见月的脸了。

倒也不至于全然忘记。

只是一些表情变化，五官细节，像是浸了水的画卷，边缘模糊、墨色晕开。

她笑起来时左边还是右边有一颗小虎牙？

她生气时是先抿嘴唇还是先皱鼻子？

……

他都想不起来了。

他放下桂花糕，起身走进书房，从书架最摸出那本蓝布书衣的《千家诗》。

那是叶轻辞修好的。

书页平整，墨色沉稳，修复后的铅笔小字还在衬纸背面。

他没有打开，只是搁在膝头，在太师椅上坐了很久。

窗外，雨打残叶，一片一片。

*

苏见月，名取自“见月忘指，得鱼忘筌”。

顾泽慕印象最深的见面，是在金陵，民国二十三年。

那年他十六，她十五。

顾家做古籍生意，苏家开书坊与裱画铺子，两家是世交。

顾泽慕记得那天下了很大的雨，他撑着油纸伞从书局回来，经过巷口，看见一个穿蓝布衫的姑娘蹲在屋檐下，怀里抱着一摞油纸裹的书，被雨淋得狼狈。

他把伞递过去。

她抬起头，雨水顺着刘海往下淌，眼睛却很亮。

“谢谢。”她接过伞，“你住哪儿？我明天还你。”

“顾家。”

“顾家？你就是顾泽慕啊。”

“嗯。”

她忽然笑了，露出一颗小虎牙，在左边。

“我叫苏见月。”她说，“我爹说，顾家有个小书痴，就是你吧？”

顾泽慕后来才知道，那天是她故意出现在那儿。

她刚回来，想看看世叔家那个“小书痴”长什么样，故意没带伞在巷口等着。

“你怎么知道我会经过？”他问。

“我不知道。”她把晾干的伞还给他，“但你总会经过的。书痴嘛，天黑前不出门，书局关门前不回家。书坊进了新样式的白话书和译本，免费借你，跟我来！”

她说得理直气壮，眉眼弯弯。

很多年后，顾泽慕每次想起这个场景，都会忍不住笑。

*

苏见月学的是国文，毕业后在金陵一所女子中学教书。

顾泽慕子承父业，继续做古籍生意，偶尔也买些债券。

两人在一起的日子，多半是在苏家的书坊里。

苏家的铺子不大，临街，后头有个小院，种了一棵槐树。

每年五月，槐花开满枝头，风一吹，花瓣飘得满院都是。

苏见月喜欢在树下看书，看累了就躺在藤椅上打盹，把书盖在脸上。

顾泽慕坐在旁边，有时候也看书，有时候就那么看着她。

“你看什么呢？”她忽然掀开书，露出一只眼睛。

“看你。”

“有什么好看的？”

“什么都有。”

她翻了个白眼，把书重新盖回去，嘴角却弯了起来。

有一回，她从学校回来，折了一枝茉莉夹在书里。

她把那本书递给顾泽慕：“你闻闻，香不香？”

顾泽慕翻开，茉莉的清香扑面而来，和纸墨的味道混在一起，说不出的好闻。

“以后我每次想你了，就在书里夹一朵花，带给你。”她说，“你说，这算不算某种意义上的‘闻香识女人’？”

顾泽慕当时说：“‘女人’不就在我旁边？”

苏见月气急，瞪了他一眼。

*

变故来得很快。

民国二十六年，战事起。

顾家决定南迁，苏家犹豫不决。

苏见月的母亲身体不好，经不起长途奔波。

“你先走，等局势稳了，我来找你。”苏见月站在巷口，声音很平静，但眼眶红了。

顾泽慕攥着她的手，不肯放。

“你答应我，一定要来。”

“我答应你！”

他上了船，她站在码头上，越来越小，最后变成一个蓝点。

那是他最后一次见到她。

后来的事情，他不愿意想，也想不大起来。

战火中，两家断了联系。

顾泽慕辗转多地，从金陵到江城，从江城到山城，从山城到沪市，最后重新回到金陵。

每一处落脚，他都写信寄到金陵那个旧地址。

信里只有一句话：“我在某某路某某号，等你。”

信要么寄丢，要么被退回。

民国三十五年，抗战胜利。

顾泽慕从沪市赶回金陵，那条巷子还在，但苏家的书坊变成了一家杂货店。

……

那之后，他又找了很久，终于重新得见那一轮明月。

只是明月色浅，他们团聚的时间过一天少一天。

不过谁也不在乎。

天灾叠加人祸，健康的人尚且求生艰难，遑论患病之人。

她给顾泽慕留了遗言，字迹比从前潦草了些。

具体写的什么，此刻他也想不起来了，左右不过是劝他好好照顾自己的话。

句句不提爱，句句不离爱。

此后年岁，离开故土到临城定居，那本《千家诗》一直陪着他。

他把书妥帖收好，只思念到极致时才拿出来翻一翻。

有时读一首诗，有时只是摸一摸封皮。

那些页边的批注，有他的，也有她的。

他的字工整遒劲，她的字清秀婉约，像两个人隔着一页纸在说话。

他有时会对着那些字发呆，想象她写下这些时的样子。