人在幼年时形成的应对模式，会随着骨骼一起生长，成为身体的一部分。

陈景星坐在草地上，早晨时梳平的头发被风吹着，再一次变乱。夏淮微的声音模糊又清晰，像是从很远很远的地方传来的。

她和夏淮微讲起自己小时候。

年幼时的她很喜欢说话，说今天吃了什么，做了什么，说看到一只漂亮的蝴蝶，说蓝天很蓝白云很白。但每当她絮絮叨叨的时候，就会被心烦意乱的妈妈推到一边。

那时候她就会觉得被冷落了，委屈地流眼泪。一边哭，一边朝妈妈张开手要安慰。

妈妈不会安慰她，只会气急了之后打她，随便拿着什么棍子也好拖鞋也好就往她身上招呼。她不许陈景星躲，也不许她哭，否则打得更狠。

打完过后，她便筋疲力尽地瘫倒在地上，抱着用力克制抽泣的陈景星一起哭。她抱怨陈楚飞对她多么冷漠，说自己对她那么好，乞求陈景星不要总是惹她生气，让她心烦。

她被妈妈紧紧搂在怀里，几乎要喘不过气。耳边是妈妈嚎啕大哭的声音，大滴大滴泪水砸在她的手臂上。于是陈景星就不哭了，一边抹眼泪一边抱着妈妈说自己以后一定听话。

“但我还是忍不住想要靠近她，和她说话，和她分享自己的生活。”陈景星说。“有一天我回到家，家里一片漆黑。我摸索着打开灯，看见我妈一动不动坐在沙发上。”

她试探着喊了声妈妈。

蒋娟无动于衷，仿佛没有听到她的声音。

“我已经习惯了她的冷淡，所以就和往常一样跑到她面前，说我今天得到了一朵小红花。那是我上课回答问题被老师奖励的。”她顿了顿，“还没等我说完，她一巴掌扇到了我的脸上。我那时候被打蒙了，根本没有反应过来就被她按在了地上。”

夏淮微的心猛地跳了一下，她呆呆地看着陈景星，对方说这话时表情很平淡，像是在讲诉一件再平常不过的事情，嘴角甚至带着点若有若无的弧度。

世界在她耳边嗡鸣，尚且年幼的孩子被母亲掐着脖子按在地上，尖锐的指甲陷进皮肤。她徒劳地喊着妈妈，双腿无力蹬着，很快喘不上气来，视线模糊发黑。

“那时候我就在想，‘怪物’又出来了。”

夏淮微握住了陈景星冰冷的手。

“直到我快要晕过去，她才松开了手。我趴在地上喘不过气一直咳嗽，感觉自己快要死了。眼泪鼻涕糊了满脸，下意识想要离她远一些，还没等我缓过来，就又挨了一巴掌。她冲着我吼，骂我不争气，是废物，说后悔生下了我，连我哥一点点都比不上。”

“不知道过了多久，终于停了。她面无表情地看着我，忽然又变回了‘妈妈’，把我抱在怀里安抚。说她其实是爱我的，只是因为我爸太伤她的心才会这样，让我原谅她。”

伤害她的人是妈妈，说爱她的人也是妈妈。

那个时候，陈景星在混乱中抓住了一个清晰的认知：原来爱竟是这样反复无常的痛楚和渴求。

很久之后我才明白，大人们惯于在赐予伤痛之后再给它们赐予一个名字，以此掩盖伤痛的本质。

落下的巴掌是他们特殊的爱，是为你好，是太在乎，是不想你越来越坏，是哪家小孩不挨打，是离了我谁还会管你。

痛苦即是奖励。

但巴掌落下时，他们眼睛里总会出现一种情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是痛快。是那种终于可以对着一个人毫无顾忌地发泄的、隐秘的痛快。像干渴许久的人终于找到水源，像被困在笼子里的野兽终于咬开猎物的咽喉。

而承受这一切的人，必须是自己的孩子。

他们很少承认自己面对的是一个手无寸铁，任人拿捏的孩子。因为承认了就意味着要面对自己心里那点见不得光的东西——看着孩子痛苦、困惑、瑟瑟发抖却仍然要依赖他们的模样，会给他们带来掌控感，会让他们安心，是他们破败生活里唯一能攥紧的绝对的权力。

孩子不会像大街上的陌生人那样在被莫名其妙殴打时反抗；孩子没办法逃跑，孩子没有能力保护自己，孩子只能顺从，承受，摇尾乞怜。

谁家孩子不听话，打一顿就好了。孩子越痛，就越乖；越乖，就越离不开他们。

而他们会告诉孩子，这是爱。是你不听话时我给你的另一种爱，是足以让你刻骨铭心的爱，是等你长大了就懂了的爱，是这个世界上除了我没人会给你的爱。

痛苦被这样包装成奖励，递到孩子的手里。

于是终于为此，甘之如饴。

“后来我在想，是不是那时候的我太过傲慢了，明明看出她的反常，还是冲过去炫耀自己的快乐。”

“我尽力去改了，还是忍不住想要靠近，想要说话，想发出声响让她知道我的存在，想让她过来拉住我的手。”她握紧了夏淮微的手。

“你不来找我，我就在想，小微姐肯定也是嫌我烦了，所以我也不敢去找你。”

夏淮微眼眶红着，胃里翻江倒海。她喉咙里像是卡了鱼刺，哽着不知道该如何开口。她通红着眼睛和陈景星对视，对方没什么变化，表情也好语气也罢，仿佛一个平静的旁观者。

可就是这种平静，让夏淮微心里生出了一种特别的情愫——怜惜。

比同情更轻，也更重，就像对雨里那条瑟瑟发抖的小狗。

她想起早晨陈景星给她编头发轻轻哼起的旋律，想起她亮晶晶的眼睛，想起她撑起的那把伞。她想起她每一次的靠近，每一次主动说话，每一次笑着看她。

原来陈景星和她一样鼓起了很大的勇气。

尖锐的铃声划破周遭的热闹，操场上的人群散开，慢慢悠悠地往教学楼走。陈景星站起来，拍了拍裤子上的草屑，朝夏淮微伸出手。

夏淮微没有握那只手。

她站起来，用力抱住了陈景星。

陈景星的瞳孔骤缩，随后整个人像是被定住一样一动不动。夏淮微把脸埋进她的肩窝，陈景星的衣服上有着让她着迷的橘子香，肩膀处的骨头硌得夏淮微脸疼。