一张被团成一团，丢进垃圾桶的纸。像是从日记本上撕下来的。

我一直是一个对死亡没有畏惧的人。

人既然有生，那必然有死。这道理我五岁的时候就知道了。

印象里的家很安静。每次放学之后，餐桌上有阿姨做好的饭，她会陪着我一起吃，但也仅此而已。

周末，司机会送我到医院看我妈。

她经常住院，但时间不长就会回到家里，我已经习惯。

大部分时间，她都在睡。那时候，我可以离她近一些，用手抚摸她皱起的眉毛，像从前她牵起我的手那样牵起她的手。偶尔她醒过来，瞳孔里会有一瞬间的茫然，再之后她看到我，会轻轻摸摸我的脸，说“我的宝贝来了”。

她的声音很温柔，我觉得她是世界上最美丽、最温柔的妈妈。但对于其他孩子来说，她们的妈妈也是全世界最美丽、最温柔的妈妈吧。

有时候，她的情绪会突然激动起来，竭尽全力把身边所有的一切砸到我身上，让我滚出去。我就会开始一边躲着那些杯子或水果，一边收拾我的画本。

打开门，走廊很长，灯管是白色的，护士推着车来来往往，车轮碾过地板，发出一阵声音。正对面就有一张长椅，我爸的助理——不，那时候他变成了专门负责送我上下学的司机，会坐在那里玩手机。

见我出来，他会自觉收起手机，起身，拿出车钥匙。

回家的路上，他开口，用别扭的中文安慰我：没事的，你妈妈很快就会好起来。

我从后视镜里看他，没有说话。

医院里有很多人，躺着，坐着，或者跪在手术室门外祈祷着。有的痛哭流涕，有的面色麻木。

这些都和我无关。

我只是看着。

因为那时候，死亡对我来说还没有意义。

什么都没有。

活着就一定是正确幸福的么？死亡就一定是错误痛苦的么？

六岁那年夏天，我得到了答案。

我妈出院之后经常出门，神色匆匆，步伐极快。每次下午她出门前，会在梳妆台前仔细梳妆，遮盖自己疲惫的面容。之后，父亲会和她一起回家，她们的争吵声可以一直持续到天黑。

那天我醒来时，她已经换好了衣服。那是一条很漂亮的碎花裙——我很喜欢偷穿她的衣服，因为那上面她的味道让我安心。每次她住院之后，我都会抱着她的衣服睡觉。

我站在门口看她，她注意到我，唤我过去，轻轻抱起我到她的梳妆台前给我扎头发。她之前很喜欢给我扎头发，其实说起来，我都已经记不清那时候的事情了。

我知道衣柜里那些合身又漂亮的衣服是她一件一件给我选的，我知道她的梳妆台上肯定会放着给我装饰的卡通发卡和发圈，我知道她是我的妈妈，是把我带到这个世界上来的人。

我知道我爱她。

那天她给我穿了件奶黄色的裙子，领口印着一圈小花，我最喜欢那件裙子，是我妈送我的生日礼物。我又从鞋柜里拿出皮鞋，自己穿好，跑回她身边。

她看见我这身打扮，愣了一下。

然后她笑了。

说，景星宝贝真好看。

我心里高兴极了，我就是想听她这句话，无论谁夸我，我都不在乎，我只想要她说。

我张开手，她蹲下身，让我搂着她。

我说，妈妈最好看。

车子开出去的时候，阳光很好，不算太热，温暖的风吹过我的脸颊，我趴在车窗边数路边的电线杆。

一根，两根，三根。

她忽然叫我。

“景星。”

“嗯？”

“你爱不爱妈妈？”

我转过头看她，她的手搭在方向盘上，眼睛看着前面的路，阳光照在她的脸上，我能看清楚那细小的绒毛。

“我爱妈妈。”

“有多爱？”

“很爱很爱。”

“很爱很爱是多爱？”

我想告诉她，我爱她是理所当然的，天经地义的，不需要证明的。我用手比划着，两只手比划出一个很大很大的圆，说：“妈妈，我对你的爱比我的心还要大。”

她又笑了，这次笑声更大声了一点。

“妈妈也爱你。”她说。

车子行驶了一天。妈妈没有吃饭，我也没有。她只喝水，喝了很多水。我饿了，但我没说。

她频繁地看着一旁手机上显示的照片和聊天页面，两只手死死握着方向盘，指节泛白。车的速度越来越快。

我问她要去哪里。她没说话。

但我知道是要去找我爸——从她拧起来的眉毛和咬着的嘴唇里，我猜到了一些。

我知道我爸不爱我们了。

这不是谁告诉我的，是我自己感受到的。

他越来越晚回来，每次回来也只是打个照面，然后睡在客房，留我妈一个人坐在客厅的沙发上沉默。

她告诉我，说：“景星，爸爸工作很忙。”

我说，“嗯。”

她又说：“他是爱你的。”

我没说话。

她于是提高音量，“你听见没有？”

“听见了。”我说。

我知道我妈的那句“他是爱你的”也是在告诉自己，像是证明了我爸爱我，就是爱她一样。但是爱是不需要证明的。

天彻底黑了。

我不知道要去的那里到底有多远。

远处有一排车亮着灯，一闪一闪的。我其实很害怕坐车，因为我妈经常这么不管不顾地开车，速度快得吓人。但只要我意识到她在我身边时，无论发生什么我都会觉得安心。

因为妈妈是最爱我的。无论如何，她都是爱我的。

她有些困了。又困又饿。但睡着了就不会饿了，所以她靠在座椅上，昏昏欲睡。

广播里一直放着歌，是老歌，我妈年轻时喜欢的歌手。说起来，我六岁时她还是很年轻。

闭上眼睛之前，她听见妈妈轻声跟着旋律哼了几声。

再之后，是一声巨响。

她后知后觉那声巨响不是撞击的声音，而是她那时发出的尖叫，尖锐、刺耳，像是嗓子撕裂开来发出的最后一声尖叫。

不知道是什么时候昏过去的。我再次睁开眼睛，看见的是一片漆黑的天幕。没有月亮，没有星星。

空气里弥漫着一股奇怪的味道，让我有些想吐。

她看着天，很长时间才辨认出那是什么——是铁锈味的血，还有火熄灭后的气味。

我试着站起来。

脚踝很疼，站起来没走两步又摔下去。她趴在地上，用手肘撑着往前爬，草划过我的脸，很扎，我想，那时候我的头发肯定散了。

我看到了那辆车。

车头撞上了护栏，整个都变形了。挡风玻璃碎了一大片，裂纹像蜘蛛网。车门开着，驾驶座是空的。

我在车旁找到了我妈。

她仰面躺着，碎花裙子被什么东西糊住了，粘腻腻的。

“妈妈。”