她开口，口腔里像被烫伤一样疼痛。

没有回答。

她又喊，喊了一遍又一遍。

直到嗓子再也发不出声音。

她终于安静下来了。

远处警笛声忽远忽近，我听不清，只觉得好冷啊。

我以前很害怕血，因为那代表着疼痛。但那天我看着她，看到那些血，我只有一个念头。

我想让她睁开眼睛。

睁一下，一下就好。

我伸出手，去碰她的眼皮。想要放缓动作，可手抖得厉害。

她没有醒来。

我趴在她的身边，把脸贴在她的脸颊上。

她身上一开始还是熟悉的气味——消毒水、药片、香水，还有铁锈味，全部混在一起。但是后来变了，变成了她自己的味道，一种说不上来的，温暖的味道。

或许是我那时已经产生幻觉了。

再之后，我闭上眼睛。

我在想，如果我也不醒来，如果我也不睁开眼睛，是不是就能和她像以前那样在一起了？

我还是醒过来了。在医院里。还是白色的天花板，白色的灯。

旁边没有我妈。

护士见我醒了，去喊了医生。

那时候我有些恍然，一边的沙发上坐着我爸，他站起来，表情像是难过，又不像。

“我妈妈呢？”

他没有说话。

医生护士都进来了。我又问：“我妈妈呢？”

她们还是没有说话。只是看着我，沉默地看着我。一秒，两秒，三秒。接着是一声微不可察的叹息。我知道这些代表着什么，在走廊里，我看到过很多次这种眼神。

欲言又止，带着可怜的眼神。

我后知后觉，我妈妈死了。

死是什么？

要和妈妈在一起，叫做死亡吗？

那时候我好像说了，又好像没说。

“我怎么没死？”

之后的每一个夜晚，我躺在医院里，打着石膏，脚踝吊起来，动一下浑身都会跟着疼。

我有钱。我爸有钱。他给了我一栋大房子，一张不限额度的卡，还有一个司机。我上最好的学校，穿最好的衣服，吃最好的东西。我什么都不缺。

但他不知道。

我想要的是我妈的拥抱，我妈做的饭菜，我妈的夸赞。

我忽然觉得很害怕。

我再也见不到她。

如果我再也见不到她，那我为什么还要活着？

即使打我也好，即使骂我也好。

只要爱我就好。

之前的每一个夜晚，我都在祈祷，让她爱我一点，再多爱我一点，只要一点我就可以活下去。失去她之后的每一个夜晚，我意识到，我再也得不到她的爱了。

葬礼上，我没有哭。我觉得很吵，很吵。这是在干什么？我不知道。发生了什么？我不知道。

她们哭得很伤心，很多人来，很多人说，可怜的孩子。

我站在我爸身边，看他应付着。

我对死亡的意义是后知后觉出的，眼泪也是。

回到家，我喊妈妈，没有人应。

我开始做梦，梦到她还在医院里，等着我去看她。

我去了，但她不在。

那是梦还是现实，我分不清。

昏昏沉沉间，我大病一场。

病了很久很久，久到眼睛开始怕光，久到不愿再出门，久到觉得自己也要死了。

但我没死。

我活着。

所以我说，我对死亡没有畏惧。因为我早知道，活着才是最痛苦的事情。

死亡可以结束一切痛苦，而活着，活着就会有痛苦。

可我还是活着。

我会想起她涂口红时发抖的手；想起她说“妈妈也爱你”时的声音；想起她爱听的那首歌的旋律；想起她温暖的怀抱；想起她的笑。

她很少对我笑。

或许是因为她在我记忆里太短暂。

她笑起来右边会有一个酒窝，很浅，只有一点点。我的痣在左边，她说，是她的酒窝跑到我的脸上来了。

有时候我会对着镜子，歪头，试着笑出一个酒窝。

但是没有。

镜子里只有一张和她不太像的脸。一张总是让她流泪的脸。

于是我砸碎了那面镜子。

血顺着我的手往下流。

我一点也不痛。

原来接受了痛苦，痛苦就只是痛，不是苦。我不怕痛，所以我不再感受到痛苦。

如果我妈在，我一定要让她安慰我，要安慰我很久，我才会停止哭泣。

她会安慰我吗？还是和我一起哭？

她现在是不是还活着？

只是不想要我了，所以离开了？

如果她还活着，为什么不来找我？

如果她爱我，为什么我会感到那么痛苦？

很多人告诉我，会好的。一切都会好的。

明天真的会好吗？

不会。

她生病时是这样，她去世了还是这样。

我会想她。明天会想她，后天会想她，大后天会想她，然后在想念她时后知后觉死亡的无情。

这种什么也抓不住的感觉不会消失。它跟着我长大，从六岁到十六岁，从十六岁到二十六岁，从二十六岁到六十岁。就像我妈陪着我长大一样。