芷桠愣了一下，低头看向自己平坦的小腹，脸上浮现出一丝困惑，然后是不好意思的红晕，从耳根悄悄蔓延开来。她当狐狸时，饿了会直接表现出急切，或用爪子扒拉苗洛，或围着食物打转。但现在，这来自身体内部的、陌生的鸣响，和随之而来的、清晰的饥饿感，让她有些无措。“苗…e…好饿”

苗洛倒是很平静。化形耗费巨大精力，饿了才是正常。她走到存放食物的角落，那里有昨晚剩下的一小罐杂菜粥，已经凉透了。她生起火，将粥罐架在火上慢慢加热。

火焰燃起，木屋里多了暖意和跳动的光影。芷桠的注意力被火吸引，她挪到火塘边，蹲坐下来——姿势依旧带着狐狸的习惯，双手抱着膝盖，下巴搁在膝头，眼睛一眨不眨地看着跳跃的火苗。火光在她琥珀金色的瞳仁里明明灭灭，照亮她脸上细细的绒毛，也让她眉心的金印时而清晰，时而隐入阴影。

粥热好了，散发出淡淡的食物香气。苗洛盛了一碗，放在芷桠面前的地上——就像以前给狐狸芷桠喂食一样。放完她才意识到不妥，动作顿住。

芷桠看着地上的碗，又抬头看看苗洛，眼中掠过一丝极淡的、类似受伤的情绪，快得几乎抓不住。她没有去碰那个碗，只是抱着膝盖，默默地看着火。

苗洛沉默了片刻，将碗拿了起来，走到芷桠身边，坐下，然后将碗递到她手里。

“用手。用勺子。”她简短地说，又拿起另一只木勺，做了个舀起的动作示范。

芷桠学着她的样子，用还不太灵活的手指握住木勺，尝试从碗里舀起粥。粥很稠，她舀得笨拙，洒出来一些。她看看苗洛，苗洛只是平静地看着她，没有帮忙的意思。

她低下头，更小心地尝试。一次，两次……终于成功将一勺粥送进嘴里。温热的、熟悉的食物味道在口腔化开，她满足地眯了眯眼，咽下。然后继续，动作渐渐熟练了一点，虽然还是慢，还会洒，但至少能自己吃了。

苗洛自己也盛了一碗，坐在旁边，安静地吃着。两人之间只有木勺碰触陶碗的轻微声响，和柴火燃烧的噼啪声。

吃饱后，倦意似乎重新涌了上来。化形消耗了芷桠太多气力，加上对新身体的不适应，她的眼皮开始打架，脑袋一点一点。

苗洛收拾了碗勺，洗净。回来时，芷桠已经靠着墙壁，蜷缩着睡着了。呼吸均匀，粉色的长辫垂在身侧，眉心的金印在睡梦中安然沉寂。她睡着的姿态，依旧带着一丝兽类的警惕，身体微微蜷缩，是一种自我保护的模样。

苗洛看了她一会儿，从干草铺上抱起一捧最干燥柔软的，铺在火塘边离火苗稍远、温暖又不会太烫的地方。然后，她走到芷桠身边，犹豫了一下，还是伸手，轻轻推了推她的肩膀。

芷桠迷迷糊糊地睁开眼。

“去那边睡。”苗洛指着那铺好的干草。

芷桠困得厉害，依言挪过去，几乎是倒头就睡，瞬间沉入梦乡。这一次，她的睡姿放松了许多，侧躺着，双手无意识地交叠在脸颊旁。

苗洛坐在火塘另一边，添了根柴，让火保持不灭。跳动的火光将两人的影子投在斑驳的墙壁上，一个纤细蜷缩，一个静坐如钟。

窗外，日头西斜，将远山染成金红。林间归鸟啁啾。

苗洛的目光落在芷桠安睡的侧脸上，落在她粉色的发辫和眉心的金印上，最后，落在她随着呼吸轻轻起伏的、属于人类的肩膀上。

火苗轻轻噼啪一声，爆出几点火星。

苗洛移开视线，望向窗外渐浓的暮色。山影沉默，亘古不变。

至少今夜，到以后每次说的话，不会有人回应我，真好。

至少此刻，那点温暖，依旧在。只是换了一副模样，多了一点金色的印记，和一头……过于显眼的粉色长发。

苗洛极轻地、几乎无声地，叹了口气。

然后，她也向后靠去，闭上了眼睛，任由火光将两人的轮廓，温柔地笼罩在同一片暖色里。