芷桠站得很不稳，像初春冰面上试探的猫。她低头看着自己踩在粗糙干草上的、属于人类的双脚——脚趾因为紧张而微微蜷缩，脚背的皮肤薄得能看见淡青色的血管。她尝试抬起一只脚，身体立刻剧烈摇晃，若不是苗洛眼疾手快又扶了一把，恐怕就要跌坐回去。

“慢点。”苗洛的声音依旧听不出太多情绪，扶着芷桠手臂的手却稳如磐石。她引着芷桠，极慢地、一步一步，在狭窄的木屋里走动。地面并不平整，有老旧的木板接缝，有磨光的石墩，有散落的干草。每一步对芷桠而言都是全新的挑战。她的身体记忆还停留在四肢着地的轻盈与敏捷，如今用两条腿支撑，还要保持平衡，协调摆动双臂，显得无比笨拙。她的膝盖不会打弯似的，走得僵硬，粉色的长发随着动作在肩头晃动。

走了约莫七八步，来到相对平整的火塘边，苗洛松开了手。

芷桠独自站着，微微喘气，额角竟渗出细密的汗珠，那点金色印记在汗湿的皮肤下更显莹润。她看着苗洛，琥珀金色的眼睛里流露出依赖和一点点的……委屈？芷桠说：“苗…苗洛这…这个个…新身…体好卵用。”（好可爱！）

苗洛避开她的眼神，转身走到屋角的水缸边，用木瓢舀了半瓢清水，又拿起一个洗净的陶碗，走回来，将水递给芷桠。

“慢慢的就学会了，喝水。”

芷桠看着陶碗，迟疑了一下，才伸出双手去接。她的手指还不灵活，捧碗的动作有些别扭，碗沿碰到嘴唇时，还下意识想用舌头去舔——就像她当狐狸时喝水那样。但她很快意识到不对，停住，学着记忆中苗洛的样子，仰头去喝。水洒了一些出来，顺着她的下巴流进衣领。

她有些懊恼地皱起鼻子，这个表情倒是和狐狸时一模一样。

苗洛没说什么，只是等她喝完，接过空碗放好。然后，她走到门边，拿起自己之前掉落在地上的背篓，将散落的草药一一捡起，拍去尘土，重新归置整齐。整个过程，她的背影透出一种刻意维持的寻常，仿佛屋内多出一个化形的狐妖，不过是多捡了一株特别的草药。

芷桠站在原地，看着她忙碌，目光一直追随着。阳光从门口斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮她披散的粉色长发，发梢末端泛着近乎透明的金光。她动了动嘴唇，似乎想再叫一声“苗洛”，或者问点什么，但最终只是安静地看着，偶尔低头看看自己的手，弯曲手指，再张开，眼中充满了新奇和一丝不易察觉的茫然。

苗洛整理好背篓，挂回墙上的木楔。然后，她走到那个旧木箱旁，又翻找起来。这次，她找出了一小段珍藏的、柔软些的旧布条，还有一把用了许多年、木齿都磨得圆润了的简陋木梳。

她拿着布条和木梳走回芷桠面前。

“坐下。”她指了指火塘边一块平整的石墩。

芷桠依言，动作迟缓地坐下，坐姿也有些别扭，似乎不知道该如何安放这突然变长的双腿。

苗洛走到她身后，先用布条，将她那一头浓密、凌乱、长及腰臀的粉色长发，在颈后松松拢住，打了个结，以免碍事。然后，她拿起木梳，从发梢开始，一点一点，向上梳理。

发丝入手，比想象中更柔软顺滑，带着微凉。梳齿穿过长发，偶尔会遇到小小的打结，苗洛的动作会放得更轻缓，手指捏住打结处的上方，慢慢梳通，而不是生拉硬拽。

芷桠起初身体有些僵硬，那双还带着绒毛的尖耳警惕地竖着。但随着梳子轻柔地划过头皮，带来舒适的感觉，她慢慢放松下来，背脊不再挺得笔直，甚至无意识地微微向后靠了靠，喉咙里发出极轻的、近乎满足的呼噜声——完全是狐狸时的习惯。

苗洛梳头的手几不可察地顿了一下。

呼噜声立刻停了。芷桠似乎也意识到自己发出了“不该有”的声音，耳朵尖动了动，有点不好意思地缩了缩脖子。

苗洛没说话，继续手里的动作。从发梢到发中，再到发根，将百年未曾真正打理过的长发彻底梳顺。粉色的发丝在木梳下如水流泻，在午后的光柱里闪烁着细腻的光泽。梳通后，苗洛放下木梳，用手指代替，将她厚密的长发分成左中右三股。（以前看着阿嬷编辫子的时候样子慢慢的就记下来了）

她没有绾复杂的发髻——自己平日也只是用木簪随意一绾。她只是将两股头发在芷桠脑后简单交叉，编成一条松散的三股辫，动作算不上娴熟，但足够仔细。编到发尾，用剩下的布条系紧。

编好的辫子垂在芷桠背后，粉色中掺杂着编辫形成的细微纹理，减轻了披头散发的凌乱，也让她整个人看起来……更像个“人”，而不像是一个嗯，腿摔断了，好久重新站起来的一个人。

苗洛转到她面前，看了看。辫子编得有些歪，但至少整齐了。芷桠仰头看着她，琥珀金色的眼睛清澈见底，映出苗洛没什么表情的脸。她抬手，好奇地摸了摸自己脑后的辫子，又摸了摸垂在胸前的几缕散发。

“好了。”苗洛说，退开一步，拉开了些许距离。似乎完成了某项必要的“整理”工作。

肚子就在这时，不合时宜地“咕噜”叫了一声。

声音在寂静的木屋里格外清晰。