她的手刚碰到瓮口的木板，动作就几不可察地顿了一下。掀开木板，瓮底情形一目了然——只有薄薄一层蕨菜碎末和几颗干瘪的橡子，旁边瓦罐空空如也。苗洛盯着那空荡荡的瓮底看了两秒，然后平静地盖上木板。

“没粮了。”她走回火塘边，对正扶着墙、好奇张望的芷桠说。

芷桠眨了眨眼：“没……粮？”她消化着这个词，目光也转向陶瓮，又转回来看苗洛，琥珀金色的眼睛里渐渐聚起担忧，“那……饿？”

“嗯。”苗洛点头，走到墙边开始利落地收拾，“得去林子里找点吃的回来。”她套上旧外衫，系紧腰带，插好石刀，背上背篓，拿起木棍，动作一气呵成，黑色长发被她随手用木筷绾起，几缕碎发垂在耳侧。

芷桠看着她这一系列准备，看着她走向门口的背影，心里忽然一空。那背影就要融入门外明亮的山光里，留下她和这空荡荡、静悄悄的屋子。

“苗洛！”她脱口而出，声音比脑子快。

苗洛的手搭在门闩上，停住，回头看她。

芷桠扶着墙，朝她的方向伸出一只手，五指张开，粉色长发滑到肩后，脸上是毫不掩饰的急切：“我……也去！”

苗洛看着她那双写满“要跟着”的眼睛，又看了看她微微发抖、还不太敢完全承重的腿，眉头几不可察地动了一下：“你走不了山路。”

“能走！”芷桠急道，为了证明，她松开了扶墙的手，试图迈步。结果脚下一软，身体失衡，“哎呀”一声就向前扑去——

预想中摔在冰冷地面的疼痛没有到来。她跌进了一个带着熟悉清冷气息的怀抱。苗洛不知何时已闪身回来，稳稳接住了她。

“这就是能走？”苗洛的声音在头顶响起，听不出情绪，但揽着她腰的手臂稳如磐石。

芷桠靠在她怀里，手还抓着她胸前的衣服，仰起脸，琥珀金色的眼睛湿漉漉的，不是哭，是急的：“就要去！一起去！”她语气执拗，带着孩子气的蛮横，“以前……以前我也总跟你进山的！”这话说得没头没脑，她自己也是一怔，仿佛某个模糊的画面从记忆深处闪过——山道，背影，她跳跃其间……但画面碎得太快，抓不住。

苗洛垂眸看着她，看了几息。百年相伴，这小东西耍赖要跟的模样，她再熟悉不过。当初腿伤还没好利索，就瘸着脚偷偷跟在她后面，被她发现拎回来，下次还敢。

她几不可闻地吁了口气，像是妥协，又像是认命。“等着。”她松开芷桠，转身走到门边角落，拿出一双自己编的、已经半旧的草鞋。

芷桠眼睛一亮，单脚蹦跳着想过来拿。

苗洛却蹲下身，拍了拍自己膝盖前的地面：“坐这儿。”

芷桠不明所以，但还是扶着苗洛的肩膀，慢慢坐下，正好坐在苗洛屈起的那条腿上，粉色的脑袋高度恰好在苗洛胸前。苗洛托起她一只光裸的脚丫，脚很小，皮肤莹白，脚趾因为紧张和凉意微微蜷缩。苗洛比了比大小，便开始调整草鞋上的系带，将宽大的鞋口收拢，又用备用的草绳在脚踝处多绕几圈固定。她的手指穿梭在柔韧的草绳间，动作快而稳。

芷桠低头，看着苗洛黑色的发顶，看着她专注为自己穿鞋的侧脸，看着她修长的手指灵巧地打着结。脚踝被草绳缠绕的微痒和牢固感传来，心里那股非要跟着的急切，忽然就化成了另一种暖洋洋、踏实的东西。她伸出没被抓住的那只手，轻轻碰了碰苗洛耳畔垂落的黑发。

“别闹。”苗洛头也没抬，语气平淡，却任由那缕发丝被芷桠勾在指尖。

穿好一只，又穿另一只。两只脚都套上虽然不合脚但至少能护住脚底、提供些许支撑的草鞋后，苗洛扶着芷桠站起来。

“试试。”

芷桠试探着走了两步。草鞋很大，走起来啪嗒啪嗒响，像个笨拙的鸭子，但确实比光脚踩地舒服稳当了些。她抬头看苗洛，眼睛亮晶晶的，带着点小得意。

苗洛从背篓里拿出一根备用的、稍短的木棍，递给她：“挂着，走慢点，跟紧。累了就说，不准硬撑。摔了自己爬起来。”

芷桠用力点头，接过手杖，紧紧攥住，仿佛拿到了什么了不起的武器。

苗洛这才重新背上背篓，拿起长木棍，推开木门。

清晨的山林空气清冽扑鼻，带着露水、腐叶和某种清甜的草木气息。阳光穿过逐渐稀疏的枝叶，在地上投下明明暗暗的光斑。鸟鸣从四面八方涌来，清脆悦耳。

苗洛走得不快，选的路也尽量平缓，避开陡坡和密灌丛。她不时停下，用木棍拨开路边荆棘，或弯腰查看某种植物。芷桠拄着手杖跟在她身后几步远，一开始还能勉强跟上，新奇地东张西望——化形后用人眼看到的世界，色彩更丰富，细节更清晰，让她既兴奋又有些无所适从。

但很快，身体的不适和笨拙就找上门来。草鞋不合脚，走起来拖沓；双腿依旧酸软，每一步都要先用手杖探实，再小心挪动重心；手臂因为支撑手杖也很快发酸。她走得跌跌撞撞，粉色长发不时垂下来碍事，被她烦躁地拨到耳后，没走几步又滑下来。

苗洛没有回头，但步伐明显更慢了，每次停下辨识方向或采集沿路可见的、晚秋难得的嫩芽野菜时，都会等芷桠跟上来，才继续前行。偶尔，她会顺手从路边摘几颗红艳艳的小浆果，自己尝一颗，剩下的递给喘着气赶上来的芷桠。

“甜的。”她说。

芷桠接过，塞进嘴里，酸甜的汁液在口腔爆开，她满足地眯起眼，累似乎都消减了几分。

走了约莫小半个时辰，来到一处背风向阳的缓坡。这里土壤湿润，长着一片茎叶肥厚的野菜，旁边还有几株苗洛认识的块根植物。她放下背篓，取下石刀，开始挖掘。

芷桠终于跟到近前，累得直接坐倒在地，手杖丢在一旁，靠着树干直喘气。她看着苗洛熟练地挥动石刀，泥土翻飞，很快挖出几块沾着新鲜泥土、肥硕饱满的根茎。她也想帮忙，伸手去揪旁边一丛看起来鲜嫩的绿叶。

“那个不能吃。”苗洛的声音传来，没抬头，“有毒，碰了手会痒。”

芷桠吓了一跳，赶紧缩回手，心有余悸地看着那丛看似无害的绿叶。

“看着就行。”苗洛挖完一处，换了个地方，“别添乱。”

芷桠撅了撅嘴，有点不服气，但也没辙。她休息了一会儿，觉得力气恢复了些，便又拄着手杖站起来，在苗洛附近慢慢溜达，东看看西瞅瞅。化形后，山林在她眼中似乎有了微妙的不同。她能更清晰地感知到草木的生机流动，甚至能隐约“闻”到地下块茎散发出的、微弱的清甜气息——那是以前狐狸形态时更敏锐的嗅觉残留，还是灵狐天赋的某种显现？她不清楚。

她尝试着，朝着感应到气息最浓郁的一处走去。那里地面看起来平平无奇，只有几片枯叶。她用手杖戳了戳，土质似乎比较松软。

“苗洛！”她兴奋地回头喊，“这里！好像有！”

苗洛闻声抬头，看了一眼她指的地方，又看看她亮晶晶求表扬的眼睛，走了过来。她用木棍拨开枯叶，仔细看了看土壤和旁边植株的形态，点了点头：“嗯，下面应该有。”

芷桠立刻得意起来，琥珀金色的眼睛弯成了月牙。

苗洛开始挖掘那一处。果然，很快挖出了两大块更肥硕的根茎。她把根茎上的泥土大致磕掉，放进背篓，然后看向芷桠：“鼻子还挺灵。”

芷桠更得意了，粉色脑袋昂了昂，结果忘了自己还拄着手杖，身体一晃，差点又没站稳，赶紧手忙脚乱地抓牢。

苗洛嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得像是错觉。她没说什么，继续挖掘。

背篓渐渐有了分量。除了块茎，还采到不少晚秋难得的嫩野菜和一些可食的菌类（苗洛仔细辨认过）。日头渐高，林间暖意融融。

“差不多了，回吧。”苗洛估量了一下背篓的重量和芷桠的体力，说道。