瓦伦西亚的夜风灌进梅斯塔利亚球场的时候，皇马更衣室里有一件叠得整整齐齐的白色球衣，号码是7。它的主人就坐在旁边，左腿肌肉纤维上那道撕裂的伤口被训练裤遮住，但所有人都知道它在那里。

国王杯决赛在中立球场举办，C罗随队来到这座球场，然后穿着便装，坐在替补席的某个角落。这是他落户伯纳乌以来，第一次无缘国家德比，在此之前，他12次面对巴萨，打进13球，场均超过一球。

安切洛蒂在赛前发布会上的语气很平静，平静得像在念一份与自己无关的病历：“如果硬让他上场，他就有伤情加重的风险。他将随我们前往赛场，但不会上场。”

没有人追问“如果”，安切洛蒂的这句话本身已经几乎明示，不会再有“如果”了。巴萨的喉舌却没有放过这个机会。《每日体育报》在头版打出标题：“没有C罗的皇马，将会把国王杯的桂冠送还诺坎普。”

《世界体育报》还不怀好意地“祝福”艾沃尔也能伤缺这场比赛，毕竟上一场联赛只上40分钟是不是就是因为有伤呢，他们随便地猜测着，字里行间带着一种笃定，仿佛只要把C罗和艾沃尔的名字从皇马名单上抹去，诺坎普的奖杯陈列室就已经腾出了位置。

但是巴萨的情况也不太好，马蒂诺的球队刚刚从欧冠出局，联赛争冠的主动权也已经滑走。这支曾经让整个欧洲患上“控球恐惧症”的宇宙队，正站在一个摇摇欲坠的悬崖边上。国王杯，是他们这个赛季最后一块可以抓住的石头。

但是梅西的状态像一盏电压不稳的灯，时亮时灭，内马尔还在适应欧洲后卫们从四面八方伸过来的肘子和膝盖，而哈维的传球依然精准，但每一次转身都多了一点点岁月的重量。

于是，2014年4月16日的梅斯塔利亚，变成了一座审判庭。白色的一边，在审判“没有C罗的皇马还能不能赢”。红蓝的一边，在审判“一个时代是不是真的要结束了”。

带着纷纷扰扰的种种议论，裁判马特乌·拉奥斯一声哨响，2013-2014赛季国王杯决赛正式开始。

开场之后，巴萨的球像潮水一样漫过中场。皮球在他们脚下传递的时候，有一种近乎傲慢的从容。

哈维接球、转身、出球，三个动作之间几乎没有缝隙，伊涅斯塔在左侧肋部拿球时，肩膀一沉，把球在脚下过渡一下就把皇马整条防线晃得向后退了半步，布斯克茨站在所有白色球衣的缝隙正中央，像一个冷静的调度员，把球分向每一个皇马够不到的地方。

控球率在攀升，65%，68%。数字在电子屏幕上跳动着，像某种不祥的倒计时。皇马球员在追，白色的身影在红色的传球网里来回奔跑，像一群被困在玻璃房里的飞蛾。

然而场上的皇马球员却丝毫不慌，他们习惯了巴萨超高的控球率，也习惯了在无球状态下等待属于自己的那一瞬间。真正的危险从来不藏在控球率里，而藏在那些控球率骤然中断的瞬间。

第十一分钟，布斯克茨在中圈弧顶接球，习惯性地横拨一步准备转移，艾沃尔从后方突然后撤，就等着这一下在脚下的停顿，他整个人从布斯克茨视野的盲区里窜出，右脚尖一捅，把皮球从对方两腿之间拨走，之后头也不回地再次和巴萨的后防线心连心。

伊斯科在中场线附近拿到皮球，抬头看了一眼，一脚直塞，皮球再次回到艾沃尔脚下。艾沃尔从禁区里撤出来，背身接球，他的脚腕在触球的一瞬间做了一个极其微小的调整。皮球离开他的脚，滚向巴萨防线身后那条只有迪马利亚才看得到的通道。

阿尔巴在追，他的速度在西班牙左后卫里是出了名的快，但迪马利亚比他更快，不是快在双腿，而是快在念头，所以光启动就早了两秒。阿根廷人在禁区左侧拿到球的时候，平托已经出击了，阿尔巴也已经封住了近角。

正常人会射门，或者横传。但迪马利亚偏偏不是正常人。他抬起左脚，整个身体向后倾斜，手臂张开，每一个关节都在告诉平托和阿尔巴：我要发力抽射远角了。