顿了顿，他转头看向蒋锦书，说：“我有空就带你出来玩。”

“蒋临渊！”赵婉柔又气又急，声音拔高，“你怎么这么倔？林家那件事是你能掺和的吗？赶紧回来！”

蒋临渊放下茶杯，说：“不掺和，不行，不回去。”一连三个“不”字，怼得赵婉柔一时语塞。

一旁贺斩霆看着这一幕，差点没憋住笑，赶紧咳嗽两声掩饰过去，转而严肃地警告自己儿子：“算了，反正你小子从小到大也没听过我们几句话。我只有一个要求，临川，你必须确保自身绝对安全。至于枕河那孩子……”他叹了口气，“让他找个时间亲自跟我通个话。”

蒋家父母也有此意，目光看向了贺临川。

贺临川连忙点头，说：“好的，爸，我会转告给枕河。他……现在在外面处理一些后续的事情，明天上午我再跟他说。”

徐镜尘从楼上下来，看到客厅里的情况，脚步微微一顿。他对着贺临川颔首道：“谢了。”

说完便径直走向厨房接了一杯水，随即转身上楼，全程连看都没看那全息投影一眼。

通讯又在几句叮嘱和不满中持续了片刻，才终于挂断。

客厅重新恢复了安静。贺临川长舒了口气，瘫在沙发上：“真是比打一架还累……”

蒋临渊伸手揉了揉他的头发。贺临川抓住那只手，放在自己腿上。蒋临渊趁机又揉了几把，但贺临川的心思却不在他身上。橘子趴在沙发边，望着林枕河房间的方向。他的目光也跟着看了过去，心里隐隐生出一种不好的预感。

清晨的阳光透过纱帘洒进主卧。林枕河的眼睫颤了颤，缓缓睁开眼。宿醉般的头痛立刻袭来，他不适地蹙紧了眉头。他下意识地想抬手揉揉额角，却发现身体像被拆卸后重新组装过一样，泛着酸软无力。他叹了口气，转过头，看向身侧。

徐镜尘并没有睡。他似乎一直保持着清醒，此刻正侧躺着，用手支着头，眼睛一眨不眨地凝视着他。眼底有着淡淡的青黑，显然一夜未眠。看到他醒来，那眼底才染上了笑意。

“醒了？”徐镜尘伸出手，指尖拂过林枕河的太阳穴，“头很疼？贺临川准备了缓解剂，就在床头。”

林枕河看着他，没有立刻去拿缓解剂。他微微蹙着眉仍在与宿醉般的头痛和混乱的记忆作斗争，声音还带着刚醒的微哑和不确定：“镜尘……你昨晚是不是跟我说了什么？”

徐镜尘将林枕河拽入怀中，低头在他额上印下一吻：“嗯，让你受苦了，是我没保护好你。”

他伸手轻揉着林枕河的太阳穴，想缓解他的不适：“以后不会了。”

林枕河抬起依旧有些乏力的手臂，搂住徐镜尘的脖颈，整个人往上蹭了蹭，直到与他平视。他额头抵着徐镜尘的额头，眼中清晰映出对方的身影。虽然他不记得徐镜尘具体为什么道歉，但还是轻声说：“镜尘，你做的任何事，只要是你，我都高兴。不需要道歉。”

徐镜尘被他逗得嘴角微微扬起，随即收紧了手臂，将人更深地嵌入自己怀中。他把脸埋进林枕河的颈窝，贪婪地呼吸着那股让他安心的气息。淡淡的琥珀暖香萦绕在鼻间，片刻后，他带着笑意轻轻应了一声：“嗯。”

他在心里默默地想：下一次，当情潮翻涌、爱意满溢时，他或许依旧无法完全控制自己。那种沉溺于占有对方全部、在他身上留下独属于自己印记的冲动，依然会强烈得不可抑制。

但是，他会尝试。

尝试着，更加温柔一点。

尝试着，更加珍惜一点。

这个人值得世界上所有的温柔与美好，而他也愿意用余生去学习如何给予。

阳光洒满卧室，将相拥的两人笼罩在一片静谧的氛围中。昨夜的惊心动魄、痛苦彷徨暂时远去，只剩下彼此心跳交织的安稳声响。

又在床上温存依偎了片刻，徐镜尘才低声告诉林枕河昨晚贺临川和蒋临渊的父母曾来电，希望与他通话的事情。

林枕河安静地听着，脸上没什么表情，只是在徐镜尘怀里依赖地蹭了蹭，像是在汲取最后一点温暖和力量。片刻后，他轻轻推开徐镜尘，坐起身来。尽管身体仍残留着不适与疲惫，他的背脊却挺得笔直，重新恢复了那份属于林氏总裁的、近乎苛刻的冷静与自持。

他动作有些缓慢地换上了家居服。徐镜尘想陪他下楼，却被他揉了揉脑袋，制止了。

楼下客厅里，贺临川、蒋临渊、陈默等人都在，显然都在担心他。看到林枕河下楼，贺临川心中的不安更甚。为了压下这种感觉，他立刻站起身，脸上带着惯有的笑容迎上去：“枕河，你醒啦？感觉怎么样？我……”

他的话没能说完。

因为林枕河没有看他，也没有看客厅里的任何一个人。他的目光径直投向已经自动连接好的全息通讯界面——那里，贺家与蒋家父母的投影早已等候多时。

林枕河走到客厅中央，对着投影微微颔首，疏离地说道：“贺伯伯、贺伯母，蒋伯伯、蒋伯母，早上好。非常抱歉，昨晚因为我的私事，让你们担心了。”

接下来的通话中，林枕河表现得无可挑剔。他简要说明了情况，隐去了家里最不堪的部分，感谢了贺临川和蒋临渊的相助。对于贺斩霆那句“临川最近好不容易清静了些”的意味深长的话，以及蒋家父母的“约束自身，勿再牵连他人”的暗示，他没有反驳，也没有承诺，只是以一种近乎淡漠的态度应对着。

贺临川脸上的笑容渐渐僵住，他察觉到林枕河身上的气质发生了变化。不再是之前那种纵容他们玩闹、温和可亲的“小兔子”，而是一种仿佛在他们之间竖起无形冰墙的疏离感。他本想像往常一样凑过去插科打诨，却被那股冷淡的气场给挡了回来。

蒋临渊也皱起了眉，默默地将试图上前的贺临川拉回自己身边。贺临川有些无助地看着他，蒋临渊朝他微微摇了摇头。

通话结束。林枕河没有任何多余的寒暄，只说了句“失陪”，便转身一步一步地上楼去了。

贺临川张了张嘴，想叫住他，最终却什么声音也没发出，只是有些茫然地缩在蒋临渊身边。

林枕河回到卧室，关上了门，将楼下所有的目光与担忧都隔绝在外。徐镜尘一直等在房间里，见他走进来，脸上露出明显的担忧。

林枕河走到床边，却没有立刻坐下。他沉默地望着窗外那些熟悉的景色，随后偏过头，看向徐镜尘，露出一个疲惫却又像是卸下了某种重担的笑容。

“镜尘，”林枕河的目光扫过这间充满回忆的卧室，最终又落回徐镜尘脸上，“我们搬家，好吗？这里……就留给他们吧。”

这个“他们”，指的或许不仅仅是楼下的那些伙伴，更是指那些因这件事而必然产生的、难以弥合的隔阂与审视，以及那些再也回不去的、毫无阴霾的温馨日常。

他现在可能需要一个全新的、完全属于他和徐镜尘的空间。一个不受外界纷扰、不拖累旁人、也不再被过往阴影打扰的地方。

一个真正能让他们安心栖息的家。