翌日上午，阳光驱散了晨雾。临时据点外的空地上，一架隶属于Maximilian的直升机降落，旋翼的轰鸣声打破了周围的寂静。

舱门滑开，陈默利落地跳了下来。他依旧是一丝不苟的商务休闲装，外面套了件符合环境的战术背心。眼镜后的目光迅速扫过在场众人，最后定格在林枕河身上。

他没有任何寒暄，甚至没看旁边的徐镜尘、蒋临渊等人一眼。在林枕河略带惊讶的注视下，他径直走过去，一把攥住了林枕河的手腕。

林枕河察觉到手腕上传来的力道，微微蹙眉，疑惑道：“陈默？”

陈默没有回应，而是转过头，看向一旁瘫着脸的云昭凛：“昭凛，林枕河的房间在哪？”

云昭凛被这突如其来的质问弄得一怔，下意识地抬手一指：“那边，左手第二间。”

“谢了。”陈默几乎是咬着牙吐出这两个字。话音刚落，他便拽着林枕河朝那个方向大步走去，力道大得让林枕河不得不踉跄跟上，显得有些狼狈。

刚从直升机上下来的陆星野看到这架势，狼耳惊讶地竖起，连手里的装备包都忘了放下。

贺临川脸上已经挂回了往日的笑容。他惬意地靠在蒋临渊身上，看着被强行拽走的林枕河和浑身冒冷气的陈默，小声对蒋临渊嘀咕：“林枕河这下要遭殃了。”

蒋临渊无奈地瞥了贺临川一眼，手臂稳稳揽住他的腰。

陆星野凑过来，虽然有点担心，但还是忍不住加入调侃：“林总这是要被单独谈话了啊？默默这气场，林总怕是不好过了。”

他们的调侃，徐镜尘一个字也没听进去。他全部的注意力都锁在被陈默带走的林枕河身上，眼里交织着担忧和近乎焦躁的无措。他下意识想跟上去，脚步刚迈出，又硬生生钉在原地，眉头拧得死紧。陈默昨晚那句警告像一道枷锁，将他牢牢困住。他不想成为林枕河失去朋友的导火索，可让他眼睁睁看着林枕河被这样带走……要是陈默真的做出什么过激的事怎么办？他周身的气息越来越冷，指尖深深掐入掌心。

云昭凛将徐镜尘的挣扎看在眼里，便走到他身边，目光同样投向那扇关上的房门：“别担心，陈默不会动手。”

他顿了顿，补充道：“他有分寸。”

徐镜尘转头看向云昭凛，眼中的担忧稍缓。

陈默反手将门锁上，仔细检查了一遍，确认无误后才松开林枕河的手腕。随后，他抱着手臂，像一尊门神般背靠着唯一的出口，彻底堵死了林枕河离开的可能。

“现在，”陈默说，“说清楚。从头开始，从你的角度，所有事。林枕河，我不接受任何概括性陈述，也不接受省略。”

林枕河看着好友这副前所未有的强硬姿态，深知这次无法再蒙混过关。他叹了口气，揉了揉被攥得发红的手腕，缓缓开口。

他先是说起父亲林承允的死而复生，以及穹穆棱的出现。接着是母亲的异常、公司的压力、董事会的刁难，还有那次令人难堪的家族通讯。随后，他又说起在Grey Whale Dock的发现，以及最终选择离开的原因和那些一直压在心底的挣扎与愧疚。

他叙述时尽量保持客观，但说到自己不知道该如何与贺临川他们相处、又该如何弥补那道裂痕时，声音不自觉地低了下去。

陈默始终安静地听着。他镜片后的目光，一直紧盯着林枕河的脸，不肯放过他任何一丝细微的情绪变化。

他看着林枕河，眼前的林枕河看起来和以往似乎没有巨大的差别，依旧冷静、条理清晰，但那双总是坚定的眸子深处，如今却沉积着一种以往绝不会显露的、实打实的疲惫。过去的林枕河，无论压力多大，都能将自己调整到最佳状态，把一切负面情绪完美隐藏。而现在，这种一再无法掩饰的疲惫感……陈默的心慢慢沉了下去。

当林枕河的声音渐渐低落下去时，陈默突然毫无预兆地转过身，拉开了房门。

门外的说笑声戛然而止。贺临川还靠在蒋临渊身上笑着说什么，陆星野正比划着什么，徐镜尘和云昭凛立刻看了过来。

“贺临川。”陈默命令道，“进来。”

林枕河完全没料到陈默会突然来这一手，下意识地脱口而出：“不要……陈默！”

陈默根本不理他，甚至侧身让开了位置，目光落在一脸错愕的贺临川身上。

贺临川脸上的笑意淡去，取而代之的是错愕与紧绷：“……我？”

他看向门内的林枕河，注意到对方异常苍白的脸色，心头莫名一沉。

蒋临渊不动声色地调整站姿，将贺临川更自然地护在自己身侧，随即目光平静地看向陈默，轻轻摇了摇头。陆星野的狼耳微微抖动，警觉地注视着贺临川。徐镜尘的视线则第一时间落在林枕河的脸上，眼中满是心疼，他稍一思索便明白了陈默此举的用意，叹了口气，最终选择沉默，静静地站在一旁。

陈默无视了门外其他人的反应，目光锁定贺临川，语气毫无起伏：“进来，把你前一晚说的话再重复一遍。”

贺临川的瞳孔一缩，唇线紧抿。那些在极端情绪下脱口而出的话语，如今被这样直白地要求复述，让他感到一种难以言说的难堪与抵触。