林枕河收回目光，闭上眼，语气里带着近乎哀求的意味：“陈默，别逼他了……是我的问题，对不起。”

陈默却像是没听到，目光依旧牢牢钉在贺临川身上，说：“重复。关于蒋临渊走了，你会怎样的那句。”

贺临川浑身上下都透露出强烈的抗拒。他下颌绷紧，避开所有人的注视，目光落在虚空中的某一点，沉默着。

这种沉默持续了好几分钟，双方一直僵持着。

终于，贺临川抬起了头。他的脸上既没有往日的笑容，也没有眼泪与委屈。他看向陈默，声音毫无波澜：“够了。”

两个字瞬间将所有的逼问、所有的难堪，以及所有试图撕开伤口的行为，都戛然而止。

林枕河缓缓站起身，伸出手，安抚性地拍了拍陈默紧绷的手臂：“还有什么想知道的，随时再问我。”

说完，他没有再看任何人，也没有丝毫犹豫，径直绕过陈默，走出房间。他的身影很快消失在走廊尽头，离开了这座临时据点。

贺临川看着林枕河离开的背影，眼神复杂难辨，最终只归于更深的沉默。

陈默偏头站在原地，看不清神色。

几分钟后，徐镜尘的终端屏幕亮起，是林枕河发来的坐标，附着一则简短消息：「海边悬崖，安全，勿念。想一个人待会儿。」

他紧紧盯着那行字，指尖悬在回复框上方，迟迟没有落下。一种陌生的恐惧攫住了徐镜尘的心脏。

他害怕了。他害怕自己的出现会是一种打扰，害怕林枕河需要的“一个人”里并不包括他，更害怕看到林枕河独自承受一切时的样子。他从未如此犹豫不决，像一头被困在笼中的困兽，只能在房间里焦躁地来回踱步。

而贺临川在林枕河离开后，便彻底关闭了心门。他对任何试图与他交谈的人——无论是蒋临渊还是陆星野，都报以沉默的拒绝。蒋临渊递给他水时，他接过了，却一言不发；陆星野试图用玩笑缓和气氛，他也只是淡淡地瞥了一眼，随即移开视线，仿佛对方不存在。他不再提起任何与林枕河相关的话题。当云昭凛提议商议下一步计划时，他冷漠地回应：“他的事，别问我。”

这种异常的反应让蒋临渊眉头紧锁。他了解贺临川，于是试着去握对方的手，却被贺临川轻轻抽回。

“我没事，”贺临川说，“只是有点累。别担心。”

说完，他起身走向里间，在梦晏亭床边的椅子上坐下，背对着所有人，不再有任何交流。

夜色渐深，海风透过未关严的窗户缝隙钻进来，带着咸湿的寒意。蒋临渊看着他的背影，最终没有再追过去，只是目光沉郁地守在不远处。

徐镜尘终是无法再忍耐下去。对林枕河独自一人在外的担忧，压倒了他所有的犹豫与恐惧。他猛地站起身，抓起一件外套，一言不发地朝门外走去。

蒋临渊出声询问：“镜尘？”

徐镜尘脚步未停，只留下一句：“我去找他。”

他无法再等下去了。无论林枕河是否需要，他都必须去确认对方的安全，必须待在他身边。

就在徐镜尘的手握住门把手的那一刻——

“别去。”

徐镜尘的动作顿住，回头看向贺临川的背影，

贺临川没有转身，只是继续说道：“他说想一个人待着。你去了有什么用？让他更烦吗？”

这话语刺中了徐镜尘内心最深的恐惧。他的脸色瞬间变得比刚才还要难看，手里的门把手被他握得变了形，脸上浮现出被刺痛后的狠戾。

蒋临渊厉声制止：“贺临川！”

贺临川却像是没听见，依旧维持着背对众人的姿势，沉默了下去。刚才那句话，仿佛只是众人的幻觉。

徐镜尘死死盯着贺临川的背影，门把手被他攥得咯咯作响。最终，他深吸一口气，拉开门，身影融入了外面的夜色之中。恐惧和担忧战胜了一切，他必须去找林枕河。