徐镜尘将林枕河圈在怀中，其中一条尾巴缠绕着爱人的手腕。林枕河的呼吸平稳，已然陷入熟睡。他温暖的躯体紧贴着徐镜尘，散发着令人安心的气息。

徐镜尘的睡眠却并不安稳。

近来，那些被刻意尘封的记忆碎片总是不请自来地闯入他的梦境。

那些记忆的创伤虽深，却已在林枕河日复一日的爱抚与守护下渐渐结痂。此刻纠缠他的不再是笼中之兽那段不堪回首的折磨，而是更久远之前一段模糊却带着温暖的时光。

梦境的光影摇晃间，他看见了一个小小的身影。银蓝色的头发在昏暗光线下显得黯淡，那双兽瞳正警惕地扫视着周围。然后，他的目光定格在了角落。

那里蜷缩着一个少年，比他似乎还要小一些。少年身上带着新鲜的伤痕，新的覆盖着旧的。他的脚踝上扣着一副粗糙的镣铐，镣铐磨破了皮肉，渗着血丝。

这个少年很安静，不像其他被丢进来的人那样哭泣或尖叫。即使疼得身体微微发抖，他也只是咬紧下唇，把呜咽死死锁在喉咙里。

这种异样的沉默引起了徐镜尘的兴趣。他犹豫了一下，还是主动走了过去，指着那副镣铐问：“你的脚上为什么戴着这个？”

少年惊了一下，抬起头。那是一张尚未完全长开却已见清秀轮廓的脸。最引人注目的是那双眼睛，像凝固的阳光，里面盛满了惊恐与疲惫，却没有泪光。他整个人看起来像个精致的小娃娃。他沉默了几秒，才小声回答：“我想出去，所以他们给我戴上了。”

“你不害怕吗？”徐镜尘又问。他见过好多人都在这里崩溃。

少年将自己往角落又缩了缩，几乎要嵌进墙壁里，闷闷的声音传来：“习惯了。”

习惯了？

徐镜尘心里划过疑惑。

他是新来的，怎么会习惯？如果他习惯了被绑架，又怎么会因为想逃跑而被发现、戴上镣铐？他自己就经常偷偷溜出去探查路线，从未失手。这个念头让他心里莫名揪了一下，一种想要保护这个沉默少年的冲动悄然滋生。

他想了想，从自己藏宝贝的小角落里掏出一个小布包。里面是十几颗玻璃珠，是他之前偷跑出去时，在垃圾堆里小心翼翼捡回来的。这些玻璃珠并不值钱，颜色各异，有些甚至有了裂纹。但在这种暗无天日的地方，它们是唯一能折射一点点微光的东西。

他把所有玻璃珠都塞进了少年手里，说：“给你。”

少年愣住了，看着掌心那些冰凉的小珠子，眼里露出了些许茫然。

徐镜尘自我介绍道：“我叫徐镜尘。”

少年又沉默了一下，只低声回了三个字：“林枕河。”

名字很好听，可以叫枕枕或者小河，很可爱，徐镜尘想。

梦境里的时间流速变得奇怪。徐镜尘看着梦中的两个小人儿在接下来的日子里，以一种笨拙又缓慢的方式逐渐靠近。

他看见自己总是忍不住去找林枕河说话，把自己偷藏起来的食物分给他一半。林枕河话很少，但会很认真地听，偶尔点头。那双漂亮的眼睛看向他时，戒备渐渐消散，只剩下安静的温润。

有一次，林枕河犹豫了很久，才小声问：“你是兽人吗？你的眼睛和头发，很特别。”

梦中的徐镜尘笑了起来，带着点小兽般的得意：“是哦。你要看看吗？”

林枕河有些好奇地点了点头，问道：“可以吗？”

徐镜尘没有直接回答。他身上闪过微弱的银蓝色光芒，毛茸茸的耳朵和三条同样毛茸茸的大尾巴悄然出现。微弱的光线落在他的发丝和绒毛上，为他镀上一层朦胧的光晕。

林枕河的眼睛微微睁大了些，视线落在那三条轻轻晃动的尾巴上。

“你有三条尾巴，好特别。”他试探性地伸出手，声音更轻了，“我可以摸一摸吗？”

徐镜尘控制着其中一条尾巴，主动放进林枕河摊开的掌心。

柔软的触感让林枕河的手指蜷缩了一下，然后才轻轻地抚摸起来。

“是不是很暖和？”徐镜尘笑着问，尾巴尖愉悦地小幅度摆动，“要不要抱着睡？很舒服的。”

林枕河抿了抿唇，摇摇头。

“为什么？”徐镜尘有些不高兴和失望，“不暖和吗？”

“抱着睡的话，你就要因为我睡在这里了。”林枕河小声解释，指了指身下那薄薄一层脏污的干草铺，“地板很冷的。这个能挡一点点寒气，不会那么容易感冒。”

原来是因为这个。徐镜尘心里的那点不高兴和失望立刻烟消云散，取而代之的是一种酸酸胀胀的情绪。他没再说话，身上又一次闪过微光。这一次，他彻底变成了小雪狐的形态，体型比少年形态大上不少。他挨着对方趴下来，用三条温暖的大尾巴严严实实地裹住了那具冰冷的身躯，然后闭上眼睛，假装睡觉。兽形态下说话会很痛，他不想开口，但他想用行动告诉这个傻乎乎的少年：比起感冒，你更重要。

第二天醒来时，他变回了半兽形态，发现林枕河正无意识地紧紧抱着他的一条尾巴，脸颊埋在最蓬松的毛发里，睡得比平时安稳许多，还会无意识地轻轻蹭一蹭。

徐镜尘看着这一幕，心里像是被什么东西填满了。他没有收回尾巴，反而主动往林枕河怀里塞了塞，又调整了一个更舒适的姿势，就这么看着对方睡觉。

在这诡异的环境中，他们的友谊如同石缝中挣扎而出的小草，悄然生长。

梦境切换。林枕河又一次被拖去展示后，带着一身新伤被扔了回来。徐镜尘抿着唇，拿出不知从哪里偷来的纱布、一小瓶药和一点清水，帮他处理伤口。

徐镜尘一边小心地擦拭血迹，一边问：“你几岁了？”

林枕河的声音因为疼痛而发颤：“十三。”

徐镜尘的语气里带着自己都没察觉的、想要充当保护者的意味：“那我比你大一岁。”

药粉触碰到伤口，林枕河疼得缩了一下，终于忍不住小声呜咽了一句：“镜尘哥哥……疼。”

这一声哥哥叫得徐镜尘手一抖，差点把药粉全撒下去。

还有一次，他们被一起带出去展示。眼看一道鞭子就要抽到林枕河身上，徐镜尘想也没想就把他推开，自己硬生生挨了一下，后腰顿时皮开肉绽，火辣辣地疼。回去后，轮到林枕河拿着那些偷偷攒下来的药品，颤抖着手为他处理伤口。虽然药效甚微，但那份小心翼翼的专注，让疼痛似乎都减轻了不少。

梦境再次跳跃，时间似乎又过了一个月。徐镜尘又一次偷偷摸摸地从通风管道溜回来，脸上带着压抑不住的兴奋。

他终于探清楚了离开的路线，也摸清了守卫换班时最松懈的时刻。下一次，就是机会。

他忍不住笑了起来，对自由的憧憬驱散了阴霾。旁边的林枕河依旧抱着他的尾巴，偶尔用脸颊蹭一下尾巴尖，安静地看着他笑，也不追问原因。

自从徐镜尘发现林枕河喜欢他的尾巴后，只要那些看守不在，他就经常保持着半兽形态。这让他感到更自在，也只有在这种形态下，面对林枕河时，他才觉得自己不是一件商品，而是徐镜尘。

“我不喜欢他们看我兽形态时的眼神，”他曾经这样对林枕河解释，“很恶心，像是在评估一块肉能卖多少钱。”

林枕河只是点了点头，然后更紧地抱住了他的尾巴，仿佛这样就能隔开那些令人作呕的视线。徐镜尘被他的动作逗笑，故意用尾巴尖挠了挠他的脸颊。

离开的前一晚，梦境的气氛变得沉重而粘稠。徐镜尘保持着半兽形态，将林枕河整个圈进自己怀里，用体温和绒毛温暖他。