1.徐镜尘那长及腰臀的头发是林枕河最爱把玩的珍宝之一。

知道这一点的徐镜尘，对自己的头发向来珍视得近乎苛刻。洗护用品永远选用最好的，梳理时也格外仔细，哪怕只是发尾有些许分叉，也会认真修剪。

一次行动中，一名袭击者从背后偷袭，猛地抓住了徐镜尘的长发，剧烈的拉扯让头皮传来尖锐的刺痛。若是换作平时，割断头发脱困无疑是最快捷的选择。

刀已经握在手里。可就在那一瞬间，徐镜尘脑海中闪过的却是林枕河替他梳头时的神情——林枕河喜欢他的长发。

于是下一秒，刀锋调转了方向。

伴随着一声凄厉的惨叫，鲜血喷涌而出。那只死死攥着他头发的手，被一刀从腕部斩断。

徐镜尘连头都没回，随手甩去刀上的血迹，继续投入战斗。

事后，林枕河知道了这件事。他一边替徐镜尘检查头皮上的红痕，一边轻声叹气：“下次再遇到这种情况，头发断了就断了——你比头发重要。”

徐镜尘安静了片刻，转过身把脸埋进他的颈窝，轻轻蹭了蹭，说：“不一样。”

“哪里不一样？”

“你喜欢。”

2.徐镜尘酒量很好，唯一一次喝醉是在一次庆功宴上。

那天不知是谁把一杯掺了波兰精馏伏特加的鸡尾酒放错了位置。

徐镜尘顺手端起来喝了几口，只觉得味道有些烈，却也没放在心上。等发现那根本不是普通鸡尾酒时，已经晚了。

平日里冷冰冰的人忽然变得格外黏人。林枕河走到哪里，徐镜尘就跟到哪里——林枕河起身，他也起身；林枕河往哪边走，他的视线便跟到哪边。很多时候，他只是抱着自己的尾巴站在旁边，一句话也不说。可只要林枕河离开他的视线超过几秒，他就会下意识跟过去。等到林枕河准备去洗手间时，他终于皱起眉，尾巴缠住对方的腰，不肯放人走。

更离谱的是，徐镜尘开始给所有人起外号。

他指着面无表情的蒋临渊：“黑脸门神……挡光。”

又对着喋喋不休的贺临川点评：“吵吵精……耳朵疼。”

看到蹦来蹦去的陆星野：“傻狗子……晃眼睛。”

瞥见一旁冷眼旁观的陈默：“小古板……眼镜精。”

视线转向沉默寡言的云昭凛：“闷葫芦狼……不说话。”

最后落到始终笑眯眯的梦晏亭身上，徐镜尘眯起眼，认真端详了半天，才慢吞吞地开口：“笑面兔……切开黑。”

被点到名的人神色各异。贺临川最先偏开脸憋笑；陆星野瞪着眼睛指了指自己，张了半天嘴，硬是没能说出一句完整的话。

徐镜尘显然不觉得自己的评价有什么问题。说完后，他又认真地把众人重新打量了一遍，目光最终落在蒋临渊身上。

两人对视了几秒。

徐镜尘微微眯起眼，半晌，郑重地点了点头，又重复了一遍：“黑脸门神。”

经过再次确认，徐镜尘依旧坚持这个结论。

蒋临渊额角轻轻跳了一下。

徐镜尘浑然不觉，心满意足地把脑袋靠回林枕河肩上。

回到静屿后，醉意彻底发酵。徐镜尘抱着林枕河不肯撒手，下巴搭在他肩膀上，小声重复着：“兔兔……兔兔……”

“嗯？”

“甜。”

“什么甜？”

“要喝甜甜的水。”

林枕河失笑，转身去厨房冲蜂蜜水，徐镜尘从背后抱着他，下巴压在他肩上，目不转睛地盯着他的动作，偶尔催促道：“快点嘛……”

蜂蜜水终于递到面前，徐镜尘捧着杯子认真喝完，满足得耳朵都软了下来。没过多久，就抱着空杯子窝进林枕河怀里睡着了。

第二天清晨，林枕河状似无意地问：“昨晚的甜甜水好喝吗？”

徐镜尘：“……”

“吵吵精有没有烦到你？”

徐镜尘面无表情地移开视线，高冷地说：“不记得。”

“真的？”

“你做梦了。”

——坚决捍卫自己清醒时的高冷形象。

3.徐镜尘很会画画。

最开始的时候，他总喜欢画雪——枯枝、寒夜、风雪、覆满白霜的树林。而所有画作的角落里，总会出现一只若隐若现的小雪狐。

画完以后，徐镜尘会把画拿给林枕河，什么也不说，只是站在那里等。

林枕河每次都会认真地看很久，然后告诉徐镜尘哪里画得漂亮、哪里用色很好、哪里最喜欢。每当林枕河说出“这只小雪狐很漂亮”时，徐镜尘总会不自觉地弯起嘴角。

后来，在得知林枕河的基因特征锁定着雪兔后，他的画悄然发生了变化。

那只雪狐不再独来独往，它的身边开始出现另一道身影——有时并肩立于雪地之中，有时依偎在一起抵御风雪，有时共同望向遥远的天际。