随着时间推移，这样的画作越来越多。如今，卧室整整一面墙上，挂满了这些作品。

4.即便后来一切都好起来了，某些习惯依旧没有完全消失——受伤的时候、情绪低落的时候，或者偶尔被旧梦惊醒的时候，徐镜尘还是会下意识躲进衣帽间的衣柜。

他蜷缩在林枕河的衣服之间，抱着尾巴安静地坐着，任由熟悉的气息将自己包裹。

林枕河每次都能找到他——蹲在柜子外，轻声唤着徐镜尘的名字，告诉他自己就在这里。等到徐镜尘主动把手伸出来，或是慢慢朝柜门靠近时，林枕河才会将柜门打开，把人抱出来。

5.林枕河不喜欢甜食。下午茶时摆满桌面的精致甜点，他向来只是浅尝辄止，大多数最后都进了徐镜尘、贺临川或陆星野的肚子里。

可书房最下层的抽屉里，却始终放着一盒水果硬糖。

林枕河从来不吃，过期了就扔掉，再买一盒。连他自己都说不清，为什么始终保留着这个习惯。

小时候遭遇绑架后，每次心理治疗结束，医生都会往他的掌心放一颗糖。

他并不喜欢，却还是将它收了起来。

后来很多年里，抽屉里的水果硬糖仿佛成了一种延续——它提醒着他曾经的脆弱，也提醒着他后来为何要变得强大。

直到徐镜尘出现以后，那些总会放到过期的糖终于有了新的归宿。

徐镜尘偶尔会从里面拿走一颗来吃，偶尔拆开糖纸，将糖塞进他嘴里。

于是那份原本带着阴影的甜味，也渐渐拥有了新的意义。

6.静屿庄园里有一间独立的音乐厅，中央摆放着一架价值不菲的斯坦威钢琴。

林枕河从不弹琴。

那些年里，钢琴于他而言从来不是艺术，也不是享受，而是一场看不到尽头的考核——每一个音符都承载着要求，每一次练习都伴随着审视。

获得自由后，他便再也没有真正触碰过琴键。偶尔深夜独自来到音乐厅，也只是安静地坐在钢琴前，手指悬停于黑白琴键之上，复刻着那些早已融入本能的演奏动作。

那天徐镜尘来找他时，无意间撞见了这一幕。

那段一直不愿提及的过去，猝不及防地暴露在爱人眼前，林枕河难得有些怔愣。

徐镜尘什么都没问，只是走过去坐在他身边，握住他的手，带着他一起按下琴键。

第一枚音符落下时，空旷的音乐厅里泛起久违的回响。

林枕河有些意外地看向他。

徐镜尘察觉到他的目光，偏过头，眼里含笑：“偶尔你不在的时候，我会让Silen调出教学视频。看谱、弹琴，都是慢慢学的。”

7.林枕河一直觉得，爱是需要表达的。

因此他从不吝啬让徐镜尘知道自己有多在乎他。

“我爱你。”

这句话会出现在清晨出门前，会出现在深夜入睡前，也会出现在每一个平凡得不能再平凡的日子里。

有时候，徐镜尘只是替他泡了一杯茶，或者陪他加班到深夜，林枕河都会认真地看着他说：“谢谢镜尘。”

徐镜尘始终不太适应这种直白的珍视，每次听见，都会下意识移开视线。

偏偏他又不知道该如何用同样直白的方式回应。

那些说不出口的话，最终都会在夜晚变成实际行动。

而林枕河，向来是最直接的受益者。

8.林枕河很喜欢猫。无论工作多忙，只要路边出现一只愿意亲近人的猫，他都会下意识停下脚步，蹲下来陪它玩一会儿。偶尔遇到特别漂亮的，还会认真地多看几眼。

他不止一次动过带回家的念头。

“镜尘，你看——它像不像橘子失散多年的亲戚？”

徐镜尘低头看了一眼——橘猫，圆脸，胖得快看不见脖子。

的确很像。

可那些猫最终还是没有跟回静屿。林枕河始终记着徐镜尘的情况，也担心陌生动物会让他不舒服，每一次都只能遗憾放弃，站在原地目送猫咪离开。

不过后来，徐镜尘无意间发现林枕河手机里多出一个相册。点开一看，里面全是各种各样的猫，数量惊人。

9.小时候那些不得不参加的宴会上，林枕河总会不自觉地将目光投向贺临川。

那时候的贺临川总是被许多人簇拥着，笑得张扬又明亮，与他仿佛身处两个截然不同的世界。

林枕河很羡慕——羡慕他身边总有人陪伴，也羡慕他能够毫无顾忌地表达自己的情绪。

有几次，他甚至想主动走过去，哪怕只是说一句“你好”。可每一次都阴差阳错地被别的事情打断，久而久之，便也不再尝试。

后来他们进了同一所大学，明明身处同一个校园，却始终没有真正相识。直到几年后因为Maximilian，他们才终于走进彼此的世界。

第一次成为朋友那天，贺临川兴致勃勃地说了很多话。

林枕河安静地听着，忽然想起很多年前那个总是站在人群之外的自己。

那时候的他大概不会想到，有朝一日，那个遥远得仿佛无法靠近的人，会坐在自己的面前，成为朋友。