在他的价值观里，弱者受到强者的羞辱，这是再正常不过的丛林法则。那个赫奇帕奇的眼泪在他眼里毫无价值，就像路边的积水一样。

当然，如果有人在场，他会温和、得体、恰到好处地劝阻，甚至接受这位赫奇帕奇小姐的信，让全场记住他的体面与宽容，维护好“里德尔学长的完美形象”。

但现在没有观众。

所以汤姆漠然地收回目光，正准备示意伊格纳修斯绕路——这种低级的纠纷不值得浪费级长的时间。

但他还没开口，身边的银色身影已经动了。

伊格纳修斯走了出去。皮鞋踩在石板上的声音清脆响亮，瞬间吸引了所有人的注意。

“下午好，女士们。”

他的声音懒洋洋的，带着一种漫不经心的优雅，瞬间打破了剑拔弩张的气氛。

那两个斯莱特林女生吓了一跳，看到是佩弗利尔，气焰顿时矮了一截，但眼神里依然带着傲慢。

“佩弗利尔学长。”那个高个女生皱眉，“我们让她认清现实。她在骚扰里德尔学长。”

“认清现实不需要用这种行为。”

伊格纳修斯走到那个赫奇帕奇身边，径直弯下腰，修长的手指将散落在地上的羊皮纸和书本一一捡起，轻轻拍去灰尘，递回给那个惊慌失措的女孩。

然后他转过身，语气依然温和，却带着不容置疑的规劝：

“维护斯莱特林的骄傲是好事。但真正的骄傲在于修养，而不是让一位女士在走廊里难堪，让路过的人误以为斯莱特林缺乏风度。这并不优雅，不是吗？”

伊格抬眼看她。他的黄金瞳在昏暗里反而更亮，亮得像淬了冷光的贵金属，却又矛盾地透着温柔。

“你……”那个女生涨红了脸，羞愧难当，似乎想反驳，但碍于佩弗利尔的姓氏，她最终只是哼了一声，“算了。反正像你这种不合群的怪胎，大概也喜欢这种泥巴种。”

说完，她拉着同伴气冲冲地走了。

走廊安静下来。

伊格纳修斯转过身，看着那个还在抽泣的赫奇帕奇。他叹了口气，从袍子里掏出一块干净的手帕，递了过去。

“别哭了。”他的声音温和下来，“把眼泪擦干。”

“谢谢……”赫奇帕奇女孩接过手帕，声音细得几乎听不见。她吸了吸鼻子，眼眶通红，手指紧紧绞着那封信，像是鼓足了所有的勇气才问道：

“可她们说的……是真的吗？里德尔学长是不是也觉得……觉得我不配？觉得我们是……”

那个侮辱性的词汇卡在喉咙里，她没说出来，只能难堪地低下头。

伊格纳修斯停顿了一秒。他看着女孩发顶的旋儿，目光微动，似在斟酌如何开口才不会伤人。

“里德尔不会因为‘配不配’这种无聊的理由去喜欢任何人。”

伊格纳修斯声音轻柔。他微微侧头，余光不动声色地扫过汤姆藏身的阴影，既是说给她听，也是说给阴影里的人听。

像是在陈述一个事实，又像是在替某人保留最后的体面：

“喜欢一个人没有错，不用为此感到卑微。即使是他，也没有权利嘲笑一颗真诚的心。”

女孩怔怔地看着他，似乎被这番话里的温柔击中了，连连点头，忘了哭泣。

“快回去吧。”伊格纳修斯温和地摆了摆手。

阴影处传来衣料摩擦的轻响。

汤姆终于走了出来。他站在光影的交界处，双手插在兜里，脸上挂着那种标志性的、礼貌而疏离的微笑，声音轻柔得像是在问候同学：

“发生什么了吗？”

听到这个声音，赫奇帕奇女孩的眼睛瞬间亮了起来，像是溺水者真的抓住了浮木。

她慌乱地摇头，心脏剧烈跳动。她想要解释，想要为了刚才的事情说点什么。于是她鼓起勇气，满怀希冀地抬起头，视线越过伊格，撞进了那双漆黑的眼睛里。

下一秒，她脸上的笑容僵住了。

虽然眼前的里德尔学长依旧英俊得令人眩晕，但他并没有看她的脸，而是微微垂眸，视线扫过了她手中紧紧攥着的那块属于伊格纳修斯的手帕。

那一瞬间，空气仿佛凝固了。

在那双漆黑的眼睛里，翻涌着一种让她看不懂、却本能感到毛骨悚然的情绪。虽然他一个字都没说，但那无声的威压让女孩刚涌起的希冀瞬间被冻结。她本能地生出一种恐慌，喉咙像是被堵住了，连一个音节都发不出来。她慌乱地低下头，甚至不敢再看汤姆一眼，身体控制不住地细微发抖。

汤姆收回了目光，脸上的那一丝嫌恶转瞬即逝，仿佛刚才那个让人毛骨悚然的眼神只是错觉。

“走吧。”

他只对伊格说了一句话，甚至没再多看那个女孩一眼。他抬手按住伊格的手肘，修长的手指隔着长袍微微收紧，力道并不粗暴，却透着一股不容拒绝的强硬。

伊格纳修斯还没反应过来，就被这股力道半强迫地带离了走廊，留下那个女孩在原地惊魂未定。

……

汤姆·里德尔面无表情地把他拽进了旁边一间废弃的空教室。

“砰。”

门被重重甩上，隔绝了外面的光线。

“放手，汤姆。”伊格纳修斯皱眉，甩开了他的手，揉着发红的手腕，“你又发什么疯？”

汤姆并没有发火。

他站在那里，双手插在兜里，背脊挺得笔直，周身散发出极致的冰冷。这比他发火更可怕。

“这就是你的‘格局’？”汤姆的声音有些急躁，字字句句都透着压抑了一整周的戾气，“那晚在棋盘上，你跟我谈论新秩序，谈论唯才是用。我以为你是个有野心的变革者，一个值得信任的盟友。结果呢？你这一周都在干什么？”

汤姆一步步逼近，压迫感在昏暗的教室里蔓延：“跟一群无聊的女孩喝茶、讨论酸腐的麻瓜情诗？把你惊人的魔法控制力，浪费在给她们做那些华而不实的黄铜书签上？现在，甚至去给一个毫无价值的泥巴种弯腰捡东西、递手帕？这就是你打算靠什么建立新的秩序？靠在庭院里吟诗作乐，还在走廊里大发慈悲？”

伊格纳修斯靠在满是灰尘的桌子上，并没有急着反驳。

“推翻旧规则，不代表要换个方式恃强凌弱。”他看着汤姆微微紧绷的下颚，语气重新放轻，带着点无奈的散漫：“更何况，不是所有人都和你有一样的理想。她只是个十几岁的小姑娘。”

“所以呢？”汤姆嘴角勾起一抹讥讽的弧度，眼神高高在上，满是不屑，“帮助一个废物让你感到快乐？”

“汤姆，不是每个人都非得削尖了脑袋往上爬的。”伊格纳修斯打断了他，直视着那双只有“强弱”的眼睛，语气里透着点散漫的无奈，“这世上多的是普通人，过着平庸的日子，每天只操心明天的考试或者晚餐吃什么。这不叫废物，这就是正常人的生活。”

他顿了顿，声音很轻，却字字清晰：“平庸不是什么罪过，更不该因不够强大，就活该被人踩在脚下肆意羞辱。”

这话像一根刺，狠狠扎进了汤姆最敏感的神经。他从孤儿院爬出来，每一步都是为了证明自己“不平庸”。而此刻，他看重的“同类”，却告诉他平庸也没关系？

“多么动听的诡辩。”汤姆死死地盯着，声音因为极度的压抑而变得嘶哑：“‘平庸并不可怕’……哈！这种话，也只有你这种生来就拥有一切的大少爷才说得出口。”他逼视着伊格纳修斯，黑眸里燃烧着嫉妒与憎恶的火焰：“你生来就站在终点，不必争抢，自然能轻飘飘地说这是正常生活！因为你生来高贵，所以你可以站在金字塔尖，虚伪地感叹弱者不该被践踏！”

汤姆，这和出身无关——”

“当然有关！” 汤姆的视线落在伊格纳修斯那张悲悯的脸上。突然间，那个赫奇帕奇女孩感激涕零的样子，和记忆深处的自己重叠了。更早以前……伊格纳修斯是不是也是这样的眼神看着他？一种前所未有的、被羞辱的暴怒，瞬间烧穿了汤姆的理智。

“所以这就是你帮我的原因？” 汤姆揪住他的衣领，声音从齿缝里挤出来，带着遏制不住的颤抖寒意：“就像你帮那个泥巴种一样？”

伊格纳修斯愣了瞬，眼底闪过一丝茫然：“你在说什么？”“别装傻！” 汤姆那张维持多年的完美假面彻底碎裂，露出底下敏感又极度自傲的灵魂，“在你眼里，我和那个赫奇帕奇根本没区别，对不对？都是需要你这位佩弗利尔少爷施舍怜悯的弱者，不是吗？”

“汤姆，你冷静点，我没有——”

“闭嘴！” 汤姆粗暴地打断他，眼神里满是憎恶：“收起你那高高在上的眼神。我不需要你的同情，更不需要你那廉价的善意！你以为你在救赎谁？你只是在满足你那令人作呕的救世主情结！”

伊格纳修斯看着面前失控的汤姆，眼底的光彻底暗了下去。他明白说再多也是徒劳。哪怕是不带任何企图的善意，在汤姆过剩的自尊心面前，也只会被扭曲成优越感的炫耀。

“……随你怎么想吧。” 伊格纳修斯垂下眼帘，不再解释。他抬手，一根根掰开汤姆攥着他衣领的手指，抚平衣料上的褶皱，语气恢复了前所未有的疏离。

“既然我让你觉得恶心，”伊格纳修斯后退一步，拉开了距离，“那就请级长离我远一点。别让我拖慢了你伟大的脚步。”

说完，他看都没看汤姆一眼，拉开教室的门，大步走了出去。