他花了那么多年，才把“汤姆·里德尔”打磨成现在这样无懈可击。温和、勤勉、谦逊、可靠。

尤其是那枚奖章。

想到这里，汤姆唇边的笑意更深了些。那笑容仍旧温和谦逊，却在垂落的眼睫下带着一点无人察觉的冷意。

“阿布拉克萨斯夸张了。”他笑着说。

“我没有。”阿布拉克萨斯慢条斯理地切开牛排，“你只是习惯把所有事情说得像理所当然。”

汤姆同样不紧不慢地切开盘中的牛排。五分熟的牛肉鲜嫩多汁，殷红的血水顺着银亮的刀刃渗出，在雪白的瓷盘底蜿蜒。他垂下眼，心底漫上一种残忍的愉悦。

阿布拉克萨斯说得并没有错。

将罪恶粉饰为功勋，将猜忌扭转为信任，把所有人的目光引向他希望他们看见的地方——这本来就是他最擅长的事。

当然，这世上也不是所有人都能被轻易蒙蔽。

这个念头轻轻掠过脑海。汤姆脸上的笑容没有任何破绽，只是在放下餐刀时，指尖不着痕迹地擦过锁骨间的佩弗利尔之眼。

他收敛起飞远的思绪，任由眼底的暗芒隐入漆黑的瞳孔深处。用银叉将切好的牛肉送入口中。牛排肉质软嫩，混合着一丝血腥气在齿间弥漫。在对面那对纯血母子满是赞赏与信任的注视下，汤姆慢条斯理地咀嚼着，腥甜在舌尖散开，安静地回味着只有他自己知道的余味。

他姿态优雅，心安理得地享受着这份餍足。

凯瑟琳看着眼前极力推崇好友的儿子，眼底的讶异彻底化作一抹真实的笑意。

“我还是第一次听你用这么多的溢美之词去评价一个人，阿布。”凯瑟琳端起水晶酒杯，灰蓝色的目光里已经褪去了冷漠与审视，多了一份真正的欣赏，“看来你确实很特别，里德尔先生。”

“是阿布拉克萨斯过誉了，夫人。”汤姆得体地微笑着，顺水推舟地说：“阿布他同样非常出色，在许多事上都比我更有经验。我还有许多要向他学习。”

阿布拉克萨斯轻轻叹了口气：“母亲，你这样说得像我平时没有朋友。”

“你有很多认识的人。”凯瑟琳说，“但你很少称他们为朋友。”

晚餐的气氛被这几句交谈烘托得愈发融洽。凯瑟琳放下酒杯，目光落到阿布拉克萨斯身上。

“说起来，阿布。”她语气温和，像是随口提起，“霍格沃茨里，可有哪位小姐让你格外留意？”

阿布拉克萨斯的动作慢了半拍。

“没有，妈妈。”

凯瑟琳微微挑起一边精致的眉毛，语气里带着几分不信，“真的？”

“真的。”他答得滴水不漏。

她转头看向了汤姆，客气地问：“里德尔先生，你们在学校里关系亲近。他说的是真话吗？”

阿布拉克萨斯的脊背微微一僵，他隐蔽地朝对面的汤姆投去一个眼神。

汤姆端起酒杯，浅浅喝了一口果汁，借此压下唇边险些浮起的笑意。表面上，他依旧维持着那副温和谦逊的好学生面孔，但大脑深处，却不合时宜地想起圣诞节假期结束后，返校第一天早餐时的那场闹剧。

那天清晨，霍格沃茨礼堂和往常一样。猫头鹰们扑棱着翅膀从高处掠下，把信件和包裹丢进各自的主人手里。一切都很正常——直到一封鲜红色的信封从半空中直直砸到斯莱特林长桌，落在阿布拉克萨斯·马尔福面前，下一秒，封口自行撕开。

“阿布拉克萨斯·马尔福！”

伊格纳修斯·佩弗利尔的声音从信封里炸出来，音量之大，震得整个礼堂天花板都嗡嗡作响。原本喧闹的长桌瞬间鸦雀无声，所有人都转过头来看向声源。

“首先，请允许我对你最新研发的‘香水’表示诚挚的鄙视。对角巷的香水店至今没有倒闭，说明它们确实没有请你当顾问。毕竟，能把迷情剂掺进香水里当作礼物送人，这种‘才华’要是拿去开店，不出三天就会被魔法部查封。”

“哦，梅林。”斯莱特林长桌上，不知是谁低低呻吟了一声。紧接着又有人被南瓜汁呛住，咳得肩膀直颤，分不清是真的呛到了，还是在拼命憋笑。

格兰芬多长桌则爆发出一阵毫不克制的笑声。

那封信还在继续。

“不过，作为一名曾经不幸闻到那瓶香水的人，我诚心建议你把天赋用在正道上——比如给自己调一款‘强效去油剂’。如果你实在舍不得那点走歪门邪道的才华，不如主动联系圣芒戈。治疗师们或许很乐意将其编入教材，书名就叫《不成熟求偶行为引发的大面积公共伤害》。带着你那瓶毒药，离我越远越好！最好能大发慈悲，从无辜人士的视线里彻底消失！不要再污染霍格沃茨的空气。你这只满脑子只剩开屏的白孔雀！”

阿布拉克萨斯的脸已肉眼可见地泛上了一层红。

“另外，猫头鹰棚屋的猫头鹰们托我转达：它们拒绝替你递送任何带有香味的信件。理由是——那气味让它们想起发情期的刺佬儿，严重影响飞行安全。有几只猫头鹰已经准备向神奇动物管理控制司提起正式申诉，我正在帮忙起草诉状。”

“最后——祝你新的一年里，找回你那离家出走的脑子，好好学一学什么叫‘分寸’，什么叫‘体面’。以及，如果你再敢给那位小姐送任何带有可疑成分的礼物，下一封吼叫信会准时出现在马尔福庄园的餐桌上。我说到做到。祝你早餐愉快。”

信封在空中撕成碎片，化作一团红色的灰烬，纷纷扬扬地落在阿布拉克萨斯面前那盘还没来得及吃的煎蛋上。然后，不知道是谁带头，拉文克劳长桌那边爆发出了一阵掌声。

这段绝佳的记忆来得实在太不合时宜，汤姆发出一声极轻的闷咳，险些笑出声。他不得不微微低下头，假借拿餐巾擦拭嘴角的动作，硬生生压下幸灾乐祸的笑意。

这件在霍格沃茨闹得沸沸扬扬的荒唐事，估计早就通过某些大家族的眼线，传到了这位马尔福主母的耳朵里。难怪凯瑟琳夫人要刻意敲打。

汤姆恰到好处地收回了飘远的思绪，他又看了一眼对面如坐针毡的阿布拉克萨斯，迎上凯瑟琳的目光。

“阿布拉克萨斯在这方面一向很有……”他说，语气恭敬而温和，停顿片刻，才温吞地吐出后半句，“……分寸，夫人。”

凯瑟琳看着他，眼底的笑意反而深了些。

“有分寸最好。”她重新看向阿布拉克萨斯，语气仍旧温和，“年轻人总是容易被一些短暂的情感迷了眼睛，我希望他没有犯下愚蠢的，不可挽回的错误。”

阿布拉克萨斯垂下眼。

“成年礼上会有不少适龄的小姐到场.......”

凯瑟琳的话只说了一半。

阿布拉克萨斯握着酒杯的手指微微收紧了一下。

“砰——！”

就在此时，远处门厅传来一阵骚动，凯瑟琳停住了话头。

窗外忽然落起了大雨，雨水拍打在玻璃长窗上，发出沉闷而密集的声响，恰好盖过了餐桌上短暂的沉默。

凯瑟琳放下酒杯。

“看来你父亲回来了。”