那人对他说了今天的第二次谢谢，渠问津回过神，点了下头以作回应。

虽然叮嘱了那人下周来复查，但就这种态度来看会不会来还两说，收下了药渠问津心里多多少少放心了一些。

跟他的相遇是一场低概率的巧合，这种巧合不会连续发生两次，过了今天，他们之间的生活应该不会再有交集，所以，渠问津没有要送他回家的打算。

那人不动，渠问津也不打算提出这个建议，说了声再见便转身要去停车场。但就在他走下大门前的楼梯时，那人突然开口：“我……”

该不会是没钱坐车吧？

渠问津一边摸钱包，一边转身，却见那人神情不复刚才的怯懦，反而有些过分直接地正对着他，站在更高一级的台阶上。

“我不姓荀。”他说，语气生硬得像生气。

“谢谢你，再见，渠医生。”他立即接上，像是怕渠问津要开口。

他说的很快，走得也很干脆。

渠问津愣在原地，看着他渐行渐远的背影。晚风鼓起他宽大的上衣，却只让他更显单薄，那只受伤的右手垂在身侧一动不动，只有左手随着走路摆动。

渠问津看不清他有没有再将右手攥着，应该提醒他不要这样做的，这样不利于伤口的恢复，但他已经离开明亮的路灯，走进了暗处，让人再也看不见。

到家时刚好十点，渠问津打开客厅的灯，看到搬进来时新买的沙发还没拆罩布，已经在那里放置了很久。

打扫的阿姨一直都没有帮他拆，渠问津表示理解，是他换了一个环境，也换了一个打扫阿姨，所以诸多习惯还需要慢慢磨合。

渠问津走过去，拆了罩布坐在沙发上，靠着柔软的靠垫，闻到空气里飘浮起一股淡淡的皮革味，是陌生的还不属于这个房子的气息。

手机叮咚一声，渠问津坐起来打开手机，王子骞发信息提醒他明天一定要记得约她，而上一条消息是刚才开车时他发过来的相亲女孩的信息。

回国的这半年的时间里已经有不下几十人给他介绍相亲，渠问津总以工作忙推了，但母林月芝女士却越挫越勇，已经无所不用其极了，好像他不结婚会出什么大事一样。

渠问津按着额头，回了个知道了，关上手机，在沙发上坐了几分钟获得短暂的体力补充后，起身走进浴室打开淋浴，脖子下突然一阵刺痛。

他关了水去照镜子，脖子下靠近锁骨的地方有一处破皮的红色，不知道是什么时候蹭上的。

他贴了个创口贴，洗完澡出来靠在床头看书。

这是一本国外的长篇推理小说，他昨天才开始看，案件刚刚铺开，本来剧情到了极其吸引人的转折，但他突然忘了主角叫什么，不得不又往前翻了几页。

看了十几分钟还是一头雾水，渠问津揉了揉太阳穴，觉得应该是最近加班熬得太狠了，索性放下书，关了灯睡觉。

第二天，六点的时候他被闹铃声叫醒，照例下楼去跑步。

纯黑的运动上衣和短裤勾勒出他完美的线条，宽肩窄腰，肌肉明显但不夸张，一切都是恰到好处。

医院里的年轻小护士们常看着渠医生，在心里默默祈祷着，希望渠医生一定要保持这幅身材和脸蛋，不要发福，不要变秃，更不要结婚。

清晨的阳光不强烈，他来到小区的公园，绿道上树木遮天蔽日，随着小径穿行其间，丝毫不觉得热，反而有丝丝凉意。

偶尔会迎面碰到几个脸熟的跑友，如果对方打招呼，他会点个头回应，但不会停下攀谈。

之前他刚搬来时，也不是没有人追上他来问他名字打听他的信息，虽然对方很礼貌客气，但他也是只说自己姓渠，不多说，也不问对方的名字。

有眼力见的人就知道他不想深交，也就不再自讨没趣。

七点，他渐渐停下，走回到自己住楼栋下，在一楼大厅里等电梯时，电梯口反光的黑色大理石墙壁上倒映出他模糊的轮廓。他看见自己的胸膛仍在起伏着，呼吸还没完全平复。

电梯到了，乘客只有他一个人，他进到电梯里，在四面暗色镜面内壁上清晰地看到自己的面容。

还记得今年刚回郁林时，有一次在医院碰到了高中同学，那人一眼就认出了他，说他的样子一点都没变，渠问津快速地扫了一眼那人的病历，叫出那人名字，那人很高兴，说他已经跟以前不一样，没想到渠问津还能认出他。

癌症末期，渠问津说不出多的话，只能在那人絮叨地谈起高中琐碎的往事时，虚伪地重复着我还记得这种话。

电梯上升，手上的电子表显示出的心率正在回落到正常水平，他的呼吸渐渐平复，平静地与镜中的自己对视，思绪飘到遥远模糊的高中时代，好像有什么东西被他日复一日的枯燥生活所遗忘了。

电梯到了顶层19楼，叮的一声，门开了，他踏出电梯。指纹解锁，一段短暂的电子提示音后门开了，他踏进家里，转身关上。

在门咔哒合上的那一刻，手环震动了一下，他点开微信，看见县医院的交接医生给他发的消息，那个从市医院转过去的癌症病人，在昨天凌晨一点时走了。

渠问津顿住，手握着门把手，迟迟没动。

终于，于一堆杂乱里，他想起了那时那人絮叨的高中往事里，问的那个他没能回答上来的问题。

“你……还记得何浔吗？”