何浔坐在办公室的诊疗床边，身上披着宽大的白大褂，手攥着两边衣襟，肩膀在外套下耸动，整个人一下一下地抽气。

渠问津递给他一件自己的衬衫，说：“干净的。”

“我被人看光了。”

“只是上半身。”渠问津宽慰道。

何浔接衣服的动作一顿，抬起眼皮，一双通红的眼睛幽幽地看着他，似乎是在埋怨。

渠问津不自然移开视线，将衣服扔似的放到他怀中，迅速刷地一声拉上帘子，对着那若隐若现的人影说：“你先穿上。”

何浔现在浑身都是老母鸡汤味，要是穿上渠问津的干净衬衫，肯定就会粘上味道。

渠问津那么洁癖，怕是不会再要了，何浔摸着衣服的名牌标，按面积算，这一块布恐怕不止几千块。

“哎——”

渠问津听见，问：“换好了？”

“我不能穿你的衣服。”

安静。

没人吗？渠问津走了吗？

“渠医生？”何浔掀开帘子一角往外看，一下就跟他靠在办公桌边，直直朝向这边的视线交汇。

“这里只有我的衣服，如果你想穿别人的，那就光着出去找她们吧。”渠问津抱臂说。

何浔想到那个画面就耳根发红，只好松开手让帘子垂下去，不情不愿地套上衬衫，随着他低头扣扣子，熟悉的洗衣粉味似有若无飘散。

何浔情不自禁抚上衬衫，拉起领子递到鼻尖，低头深嗅。

渠问津拉开帘子，猝不及防看到他闭目闻自己衣服的举动，眉头一皱，质问：“你在做什么？”

何浔睁眼看到渠问津不悦的神情，像做坏事被抓包，结巴着想解释，又说不出个所以然来，只憋出一句：“对……不起……”

渠问津看见他羞赧得通红的耳朵、乱颤的睫毛、嗫嗫的嘴唇、和说话时那把自己衣领攥得更紧的依依不舍的手，更生气了。

“没事了，你走吧。”他忍着情绪，冷冷道。

何浔感到气压很低，只能先顺从地床上下来，做出要走的动作，走出几步才像想起什么，无意地问：“你今天几点回来？”

“我有跟你报告的义务吗？”渠问津已经回到工作位置，头也不抬地回答。

“我没那个意思，”何浔解释道，“你要是回来得晚，我就晚上再过来给你送汤，你要是回去得早，我就在家等你。”

“我炖了很多，”何浔补充道，晃了下空掉的保温桶，语气像是很庆幸，“够我们两个人喝两顿。”

“我没有让你做这些。”

“是我自己想为你做一些事，你最近天天加班太辛苦了，”何浔心疼地说，“我……担心你的身体。”

担心？

他担心的事情太多，从过去到现在，每一个人他都担心，都关心，他的那份担心里，自己能占有的分量有多少？

一个人的性格与习性很难被改变，通过对人过往经历的了解判断这个人的症结，是医学的一部分。

渠问津相信现实与经验。

“你向来这么自以为是。”渠问津说，目光穿透他，何浔茫然不解，刚要问什么，就听渠问津命令道：“收起你泛滥的情绪，不要再出现在我的工作场所。”

老旧的打印机适时响起，一卡一卡地打出一张医药单，渠问津迫不及待地抽出还带着余温的单子，按在桌上推过去：“一楼拿药。”

他不是要他去一楼拿药，是要他滚远点。

何浔听出来了。

握着保温桶的手渐渐攥紧，何浔咬牙，不让情绪翻涌。

他不是一直都是这样吗？

多么精心的礼物、真挚的表白、深情的坚守，他都不屑一顾。

他冷漠、傲慢、自以为是，他将别人的感情随意践踏，指责那不应该。

何浔缓缓地吐出一口气，幸好，自己早就不喜欢他了，不会再感到难过。

何浔垂下眼，睫毛像雨中的蝴蝶翅膀，颤抖却勉力支撑，渠问津按在纸页旁的手指，将边折起了卷。

他又要哭了，渠问津心情烦躁。

“渠医生，你为什么要这么对我？”何浔问，“这些日子以来，我每天打扫房子、做饭、看书，我不是因为喜欢才做这些，是想让你看到我有在听你的话做出改变，可你一直都没有改变对我的偏见。”

“你看不起我，觉得我肮脏低贱，认定我有错，可是你一直把我钉在错误的耻辱柱上，在我每一次想要摆脱时提醒我：我是罪人。这难道就对吗？”

渠问津听到这里，拿着医药单的手将薄薄的纸张捏出褶皱。

“我没有让你去犯错。”

“是！”何浔提高声音，抬起手捂着胸口，宽大的袖子让他的动作显得没有气势，像在耍赖，“你什么都没做，你只是忽视、评判、一再地反驳我。我的错有那么罪不可赦吗？我没有伤害任何人，不是所有人都能像你一样人生一帆风顺，我就是做了那些事，我改变不了过去，你拿我不想再重复决定忘记的经历指责我，这对现在的我不公平。”

渠问津不为所动地看着他，目光如深潭，平静无波，开口时语气沉得像从地底发出，“你现在又为什么指责我呢。”