何浔一哽，刚才还气势汹汹，突然变得毫无底气，只好把手握成拳来增加勇气。

“我不是指责，只是……”他抿了下唇，移开视线，声音渐低，“只是想让你对我好一点。”

医药单被撕开一条小口，渠问津抬起手，放到桌下。

“这不是我的义务。”

听到这句话，何浔彻底泄了气，垂下手，隐没进过长的袖子里。

他望着一旁刚刚坐过的诊疗床，十几分钟前，渠问津在那里给他检查身上是否有烫伤，手指按在皮肤上，轻得像捧着脆弱的瓷器。

“那……你晚上还回来吗？”何浔像例行公事，心如死灰地问出最后一句。

渠问津没有回答，但响起了敲击键盘的声音。

何浔拎着空饭盒，离开了办公室。

渠问津没有再去吃午饭，不觉得饥饿，也不觉得疲惫，他接诊完下午的病人，天色渐晚，他打开文档，准备继续写没完成的论文。

研究、推理、验证、逻辑……全失效了。

他看着自己打下的字，有些陌生，视线模糊，他拿起桌上一瓶叶黄素，吞了一片，闭上眼揉了揉额角。

眼前却出现一个清晰的身影。

那人哭着问他：“你为什么不能对我好一点？”

因为……

渠问津睁开眼。

因为你、唯独、不看向我。

夜里路上车不多，渠问津比往常更快到家，副驾驶上的袋子里装着何浔刚才落在医院的衬衫，扣子掉了一颗，他没找到，只能拿回来问问何浔是否有备用扣子，如果没有……

他也不知道没有要怎么办，家务活他一向不了解。

电梯比往常慢，渠问津走出电梯来到门前，没有用指纹，而是扫开按键，一个一个地输入六位密码。

他不常用密码，输入得有些慢，最后一个数字顿了两秒才输入。屏幕全亮起，门锁打开，家里如往常一样一片漆黑。

但他知道，何浔一定睡在那边的沙发上，搂着一只蓝猫，在开灯的一瞬，发出不高兴的一声嗯。

猫会从他怀里跳下沙发，然后他揉揉眼睛，坐起来，看过来，愣一两秒钟，确认来人，说出那句千篇一律的废话：“你回来了？”

每晚要花至少五分钟的时间应付这一段没意义的对话，渠问津想过在墙上贴一个约法三章，第一条就是不准说废话。

黑猫在黑暗里亮着两个大灯泡跑过来，渠问津蹲下身摸了摸它，然后起身打开灯。

客厅空旷无人。

渠问津没换鞋，走进客厅，餐厅、客房、书房，甚至上锁的主卧。

小猫从没见过他这样到处走，像玩游戏似的追着他跑，却差点跟不上他的脚步。

渠问津回到客厅，在沙发上坐下，毯子完整地叠放在角落，沙发上平整、干净，手摸上去没有温度。

他不在，两只猫也不在，唯独留下他送给他的钱夹，连钱都没拿走。

这间客厅从未如此寂静，空气从未如此沉闷，渠问津怀疑新风系统坏了，也许要让物业来看看，他霍然起身，下了楼。

小区里亮起了夜灯，小径的石板路旁，一盏盏灯像隐在草丛里的矮蘑菇，只照亮着脚下那一片路，远方隐没在黑暗里。

未知滋生恐惧，迫切需要些同类的气息或声音。

“何浔——”

他站在分岔路口，路灯下漂浮的尘埃被震动，声音飘向黑暗，渐远、渐没。

他走了，没有预兆、没有告别、没有声息，消失得像从没出现过、像在国外的那几年，在陌生的城市里，恍然望天，一片空寂。

“何浔……”他在空寂里重复，竟担心这个名字也即将消失了。

“啊？”

何浔从远处走过来，走进灯下，仰头问：“你在找我？”眼瞳熠熠、浑身洁白。

童话故事里有一类人，他们的出现不讲逻辑，通常披星戴月、携光揽辉，照亮你原本的黑暗、拯救你。

你不知道他的名字、出身、目的，但你一定会爱上他，没有理由。

童年时渠问津每每读到这种段落，母亲都要补充地告诉他：那是假的，不要相信。

但现在，渠问津却对着一个假的人问：“你去哪儿了？”

“它吐了，”何浔给他看怀里的猫，说，“我带它去宠物医院做检查了。”

“什么？”渠问津没料到会有回应。

“没什么大事儿，”何浔颠了颠猫，笑眯眯地说，“它啊就是吃饱了撑的，饿两顿就老实了。对了，你今天怎么回来这么早？吃饭了吗？饿不饿？”