忍足看了朝雾纱弥一眼，又慢慢移开目光：“像樱花一样。花刚开的时候，谁都觉得自己还有很多时间去拥抱这种绚烂；等花开始落，人才会明白——最美、最珍贵的东西，往往花期最短。可在有些人心里，一瞬间的灿烂就已经是永恒。也有人，一辈子都在不同的灿烂之间辗转。”

一之濑理央立刻问他：“那你呢？”

“我是前一种。”忍足答得平静，“瞬间即永恒。我的注意力更喜欢停留在一个人身上。”

白石千夏抬眼看向他：“我更喜欢感情里努力的样子。只要两个人真正炽烈地相爱过，关系里的磨损，总可以一针一线地补回来。”

“我和你一样。”观月初几乎立刻接上，“我一直相信，很多东西都是可以靠努力争取来的。得到以后，也可以靠一点点珍惜，把它维持在初见时最好的样子。”

“趣味是花，生活是土。”忍足看着桌上的花瓶，语气很淡，“花束当然可以很漂亮，捧在手里时也确实像命运。可花束终究没有根。能不能长久，关键不在花开得多盛，而在于我们决定把自己的根扎在哪里。”

“最好的关系，是一起播种，一起扎根，一起收获。”久世澪接过他的话，“真正长久的感情，一定是长期关系。生活节奏太快，来来去去，只会让人越来越空。真正爱上一个人，本来就需要很久去靠近。所以我也更喜欢老电影。”

桌上又安静下来。

白石千夏看了久世澪一眼，又看了忍足一眼，忽然觉得今天这顿饭来得很值。她原本只是来赏樱，没想到会在一张国中生的餐桌上，听见有人把两部爱情电影谈成两种截然不同的人生方式。

观月初心里则隐隐生出一点不妙。

尤其是白石千夏望向忍足的眼神，分明比刚才更专注了些。

他本来是最擅长妙语生花的人，偏偏这一场，成了忍足的主场。

而他是真的喜欢白石千夏。一眼的喜欢。美，神态姿态上有气质。

饭后，一群人沿着代官山慢慢散步。

朝雾纱弥走了两步，抬手碰了碰发侧那枚新别上的粉色发夹。晚光里，它比刚才更亮一点，像一小块被凝住的春天。

迹部侧头看见了，问她：“喜欢？”

朝雾纱弥放下手，答得很快：“喜欢啊。喜欢你的眼光。你送我的东西，我什么时候不喜欢过？今天如果有独处时光的话，我也想送你一个小礼物。”

从北村写真机店，到 TRAVELER'S FACTORY，再到高架桥下看夕光像金粉一样慢慢落上铁栏杆，一群人一路拍、一路逛。

忍足侑士和白石千夏越聊越近。观月初面上的笑意始终没变，只把手插在外套口袋里，指尖却在掌心轻轻掐了一下。

“你别总站得那么正。”朝雾纱弥忽然凑近迹部，语速很快，“别总想着‘我现在应该很好看’。那样拍出来会太用力。”

“本大爷需要想这个？”迹部挑眉。

“你当然不需要。”她说，“但你会下意识维持最佳状态。”

她说得太自然，几乎像在陈述一个无须讨论的事实。朝雾纱弥把相机挂到他脖子上，自己站到他身后，一只手从他身侧探过去，替他调了调角度和站姿。

迹部没反驳，只极轻地侧了下脸。

那一瞬间，两个人近得几乎有些过分。久世澪看见了，低下头去整理自己的包带，装作什么都没有留意到，心里却还是泛起一点细而轻的酸。

一之濑理央一路忙着给大家拍照。拍完几张樱花下的合照后，她忽然把镜头转向忍足：“侑士，你给我拍一张。记得把天光也拍进去。”

那声“侑士”叫得过分亲昵，连朝雾纱弥都偏头看了她一眼。

忍足倒没推辞，接过相机，微微弯下腰，认真替她找角度。理央站在花树下，故意把头发拨到耳后，笑得很甜。白石千夏站在一旁，神情平静，却始终没有移开视线。观月初把这一切尽收眼底，心里那点火，终于一点一点烧出了真正的苗头。

“你今天很忙啊。”观月初忽然对忍足开口，语气依旧温和，“一边谈爱情，一边做人像摄影师。春天确实很适合你。”

这话听起来像调侃，底下却隐隐压着一点锋利。

忍足抬眼看了他一下，笑意未改。

天色终于从奶油般的暖白，慢慢转向蓝紫。店铺的灯一盏一盏亮起来，街上的人影被拉长，春夜真正降临。

到了目黑川时，已经是傍晚。粉色灯笼沿河次第亮起，两岸樱花像被灯光从下方轻轻托住，白里透粉，粉里又晕着一点夜色将至的灰。水面把花影和灯影一并揉皱，晃得人心里也有点发软。

他们租了自行车，沿河慢慢骑。

朝雾纱弥骑得不快，裙摆偶尔被风掀起一点，蓝色在夜樱下轻轻晃动。迹部景吾跟在她斜后方，时而提醒前面有人，时而在下坡的时候叫慈郎记得按刹车。久世澪骑在另一边。

“景吾，慢一点。”久世澪忽然说，“今天小孩子很多。”

她叫得很自然。

迹部也应得很自然：“我知道，澪。”

夜色一点点深下来。到了惠比寿花园广场时，楼上的观景台已经灯火通明。有人提议上去，也有人说，不如就在楼下坐一会儿。

最后一群人买了饮料和小甜点，三三两两地坐在广场边的长椅上。

这时朝雾纱弥才终于安静下来。

她今天说了太多话，也笑得太多，整个人像一根被春风和热闹绷得过满的弦，此刻终于稍稍松开。她捧着一杯热饮，侧脸被夜灯照得很柔和，连睫毛投下来的影子都比平日安静几分。

迹部坐在她身旁，没有立刻开口，只是伸手替她把快滑下去的杯套往上推了推。

“累了？”他问。

“有一点。”朝雾纱弥低头吹了吹杯口的热气，“东京走路真的很耗人，而且我有点困了。”

“我送你回去。”迹部答得很直接。

“慈郎还这么兴奋，我怎么能先倒下。”朝雾纱弥抬起头，眼里那点倦意还没散，嘴上却已经重新鲜活起来，“夜晚才刚开始。Let’s go——人多的时候就该一起去吃火锅。Kakura 这家不错，继续，继续，接着吃，接着聊。”