每周两节的体育课，成了千空小学生涯里难得的“悲惨时光”。

上课铃刚响，千空站在队伍末尾，脸皱成一团。

“今天先绕操场跑两圈热身，不许偷懒哦！”体育老师的哨声一吹，同学们呼啦啦冲出去一串，千空磨磨蹭蹭跟在队伍最后。其实也不是他故意落在后面，他也想赶紧跑完然后偷溜回去，无奈体力不允许。

塑胶跑道被秋日的太阳晒得暖烘烘的，周遭都是同学们叽叽喳喳的嬉闹声。

千空才跑不到一圈，就想彻底躺下来。

四百米的跑道，两圈就是八百米，以他此刻每秒1.2米的平均速度，至少还需要五分钟。

酷刑，绝对的酷刑。

司慢步跟在他身侧，始终和他保持一模一样的速度。眼见千空的脚步越来越沉，伸手轻轻握住他的手腕。借着司的力量，千空又多坚持了几秒钟。

大树在一边跑一步蹦一步，在他耳边扯着嗓子加油鼓劲。

千空很想吐槽大树的声音还是这么大，并想掏掏自己的耳朵，但是他觉得现在正处于耗能模式的他，还是省点力气比较好。

体育老师也没走远，走着走着就跟上了千空。

他走在里侧，看了一眼手里的秒表，“很好，有进步啊，石神。坚持住啊，跑完了你就可以回实验室继续鼓捣东西了，以这个为目标加油吧。”

反正他知道解散之后，千空是绝对不会像其他同学一样在操场上玩游戏自由活动。

直到最后千空也不记得自己是怎么跑完的。

一结束他就瘫在操场边的大树下休息，司把运动外套铺在地上，免得千空沾到草屑，又从背兜里掏出纸巾，帮千空擦了擦额头上的汗。

千空看着头上的树荫，和树荫里露出来的点点蔚蓝的天空和阳光，一根手指都不想动，任由勤劳的狮子王同学代劳。

“千空，要不要喝水？”司拿起一瓶拧开的矿泉水。

千空接过来抿了一口，冰凉的水滑过喉咙，瞬间驱散了大半燥热。

他侧头时恰好撞见司的动作，对方正微微倾身，用指尖捏掉他外套沾着的细碎草屑。

果然做一个自动除草器，会更方便一些。

千空突然想到什么，晃了晃手里的水瓶问：“司，下周的运动会，老师是不是让你跑三千米？”

“嗯，报了名，而且还有400m接力、跳远……”

“喂，你一个人要拿所有奖项吗？”千空光是听到那些项目的名字，就已经感觉到体力在流失。

司笑出声，“如果可以这样就好了，这样就能和你的奖杯放在一起。”他顿了顿，又补充道，“不过大树也报了不少项目，肯定会是个强劲的对手，嗯。”

千空的奖杯那么多，他得多拿几个，才能挑出和他奖杯相配的。

正说着，蓝球场那边忽然传来几声叫喊，几个同班同学朝这边大喊，问司要不要打球。因为他不断增长的身高，现在他成为篮球队最想争取的前锋。

司抬眼往那边扫了一眼，没起身，只是摇了摇头，“你们打吧，我不想打。”

千空啧了一声，撑着胳膊站起身，拍了拍裤腿：“行了，我要去实验室，你去自由活动。”

司快步追了上去，高大的身影跟在他身侧，像一道影子。

“我想去实验室看千空做实验。”

“……随你吧。”