千空的课桌一般来说很整齐，左边放了一摞科学期刊，右边是几本实验笔记，桌角还粘了块小小的防滑垫，防止圆规直尺滑下去。

他坐在最后一排靠窗的位置，阳光斜斜照进来的时候，会落在摊开的期刊纸页上。

司转来的那天，硬是跟同学磨了好一阵，终于把座位换到了他身旁。

司的课桌很简单，只有必备的课本、几支笔和一个简约的笔记本。余下的大半空间，总被他妥帖地放着他们的午饭和纸巾水杯一些日用品。

司会把他的水杯提前接好了温水，放在自己的桌子上。当千空指腹不小心蹭上墨渍，还没等他去找纸巾，司的湿巾就递到了眼前。

有时候千空忙着演算，桌子上堆满了东西，地方不够时，就把演算纸分成两半，一半铺在自己手边继续写，另一半压在司的课本旁，用到的时候直接伸手，司会递过来。

千空觉得自己的工作效率和生活水准直线上升。

体育委员的脚步停在最后一排桌子旁边，弯腰敲了敲千空的桌面，在司没来之前，负责看着千空去运动的就是他和大树，所以两人关系一定意义上还不错。

“千空，下周运动会各班都要拔河，去年你往身上绑增重器那招，今年全校明令禁止了啊。”

“嘁，好吧。”

“嘛，不过今年有狮子王在，估计也没什么大问题。”体育委员挠挠头，语气里的担心倒不是拔河本身，而是怕千空又整出些超乎常理的东西。

比如前年参加躲避球比赛的时候，他居然敢扔自己制作的炸弹，虽然里面放的是洋葱粉。

但是那天操场上空弥漫着经久不散的洋葱味，以及炸弹炸开时绚丽的光彩，成为了小学传奇名场面之一，甚至后来还被添油加醋，变成了学校十大怪谈。

什么如果运动会参加躲避球，将会被炸弹之神随机选中，会哭个三天三夜停不下来，害得那两年学校躲避球比赛都没招齐人。

也是从那之后，千空被禁止参赛，当然这也如他所愿。

……

很快就到了运动会那天。

操场上涌满了喧闹的人群，加油声、哨子声混着广播里的进行曲，千空捂着耳朵站在班级看台的位置，旁边的座位上还放在司和大树的运动外套。

不远处的短跑检录处，司和大树刚领完号码，远远瞥见他的身影，大树扬着胳膊使劲朝这边挥手，嗓门大得盖过一片嘈杂：“千空！这里这里！”

司眉眼弯着，也挥了挥手，看上去很开心。

千空松开捂耳朵的手，随波逐流朝他们比了个加油的手势。

“呐，千空，我早就想问了，你旁边那个蒙着布的大东西是什么啊？秘密武器?”同学好奇看着千空脚边那团鼓囊囊的黑布。

千空抓住布角一掀，黑布滑落的瞬间，一个快和他齐肩的金属外壳的机器人赫然出现众人面前。

“我做的应援机器人，装了声控和扩音模块。”千空拍了拍机器人的机身，发出清脆的金属响，按下侧边的启动键，机器人立刻滴的一声亮起红灯，右手的旗杆自动展开，小旗子跟着晃了晃，“而且还会挥旗子跳舞，很棒吧。”

周围同学看得眼睛发亮，纷纷对着千空竖起拇指：唯一真神。

千空掏掏耳朵，还不是大树缠了他几天软磨硬泡，想要他去加油，司也满脸期待，他就想到这个办法。

发令枪“砰”的一声，大树和司以一种超乎常理的速度冲了出去，远远把其他人落下。

机器人的喇叭立刻传出调试好的电子音，右手的旗杆跟着左右摆动：“狮子王，大木，冲鸭！输的人要吞一千根针哦——”

画风突变。

看台静了半秒，周遭的同学瞬间僵住，伴随吹来的一股凉风，齐齐打了个寒颤。

声音穿透人声的喧闹飘向赛道，大树脚下一个趔趄，接着浑身燃起斗志，往前面跑的更凶。

另一跑道的司闻声，肩头轻颤，低笑出声，转头看见冲出去的大树。