三天后，商家寄回了底卷，梁晞收到了冲洗好的纸质版相片。

出于好心，她想把本不属于她的照片寄给陈栖川。

可当她在通讯录里找他的联系方式时，才发现当年那群同学，他们的联系方式她少得可怜。

就连班级群也早已解散。

五张照片就单独拿出来摆在桌子上，梁晞看着照片中的景物，越看越觉得熟悉。

她打开手机，手指在屏幕上飞快拨动，翻找五月份做完旅游攻略后收藏了一个月的视频。

暂停视频，比对视频中的画面和照片。

目光定在正中间的那张照片，唯二的人物照，看起来，应该不是什么网红打卡点，倒像是自家的小院子。

打理得井然有序的小花园，还有用来支藤蔓的竹架子，木实小板凳……

再看其他照片，都是山水草坪的风景照。

一个想法涌上心头。

终于在她第一次看到的人物照里得到了印证。

呼之欲出的答案——是恒春。

远在千里开外的恒春。

她握着手机，心里的喜悦几乎要跳出心脏跃出来。

这下就一举两得了，既能旅游，又能归还照片。

“小晞，吃饭了。”周亦梅在厨房叫她。

见她一脸喜气洋洋，周亦梅多问了她几句：“怎么这么高兴？”

梁晞故作神秘，“你猜。”

周亦梅还没来得及问下一句，梁广安提着行李箱从卧室出来，放下箱子，就在客厅里翻箱倒柜。

“周老师，你看到我的笔记本了吗？”

客厅桌子上是被他翻出来的各式各样的本子，梁晞小时候喜欢买好看的本子，又不舍得用，全都放在客厅下的箱子里珍藏起来。

“哪个？”

“单位的棕色笔记本。”

“先吃饭，我一会儿帮你找找。”

“行吧，我八点走，来得及。”

梁广安要外出开会，将近两周都不在家。

梁晞吃过饭，看客厅桌子上“堆积如山”的本子，梁广安拿出来还没有收回箱子里，都是她收集的本子。

她索性坐在地毯上，一边整理还一边感叹，她小时候的审美真奇特，抚过一本本封面，小学时痴迷闪光卡通，初中时热衷非主流，高中时洋气了点，喜欢高大上的文案，仿皮封皮上印着晦涩难懂的英文句子，她没读过，也没想读懂过。

她的审美一直跟随时代潮流。

文艺风，明媚忧伤。

越往下翻，时间的痕迹就越崭新，大学时期买的本子就简约许多，翻看内页，都是寥寥几句，戛然而止。毕业后迷上了五年日记，说什么也要买，自己攒了钱，买了一本，只是翻遍了所有本子，也没见到那本五年日记。

成长就像一场历时许久的脱敏训练，学生时对时代潮流的追捧，对纸质文字的热爱，不知不觉间换成了手机备忘录和云端备份。

时间总推着人走。

她挑出几本内页干净，封皮设计合理的本子放在一边，打算废物利用。其余的本子，就按本子的大小整理好，打算重新放回箱子里。

她拿出箱子，塑料制的，碰在桌沿，发出哐当的响声。

周亦梅的声音从背后由远及近地传来：

“干什么呢？”

“整理这些本子。”周亦梅站在她身后，梁晞挪开身子，露出摞在一起的本子。

她又走回去，坐下时，梁广安和她对视：“没有放在那里。”

梁晞听到近乎气音的说话声，转过头，梁广安装作若无其事地夹起菜放在碗里，然后低头扒饭。

梁晞抱着准备废物利用的一摞本子回了卧室。她随手拿起放在最上面的高中时候买的仿皮封皮的本子。

最下面，靠近边缘的地方，印着两行英文，字迹是烫金的。

“Found and Lost.”

“Lost and Found.”

找到，失去。

金色的字迹在室内的光线下，泛着哑光。

她的目光在那两句英文上停留了几秒，翻看内页。

一张书签从内页滑落出来。

梁晞俯身拾起，皮肤触及到的是纸张粗糙的纹路，她不清楚这是什么纸质，纸张厚实得像小块皮革，表面布满细密的凹凸纹路。

钢笔的黑色墨迹落在上面，字迹的边缘有些微微洇开。

写着字的那面浸了水，有一小片是颜色格外深沉的晕染痕迹，纸张微微隆起，发皱，像是被什么液体缓慢浸透，黑墨色晕开，似开成了墨花。

“月亮转动它的发条梦。”

没有姓名落款，倒是有一个很像地名的名字。

“尘海坡。”

后面是一个没有特别标注的日期。

“6.21”

梁晞看着这两行字，眼睛有些失焦，脑袋里一头雾水，她毫无印象：关于这张书签的来源，关于这个日期的意义。

梁晞把书签塞到最后一页，重新放回本子。

睡前，她打算去客厅热一杯牛奶，周亦梅还在看电视，梁广安早已出发去开会了。

微波炉发出低沉的运作声，梁晞靠在厨房门框，百无聊赖地刷着手机。

突然，客厅里传来一阵短暂，急促的抽气声。

梁晞瞥了一眼沙发上坐着的人，周亦梅双手交握放在膝盖上，目不转睛地盯着电视屏幕，连她走过去，周亦梅都没有察觉到。

电视里播放的是前阵子热播的爱情悬疑剧，应该正播到关键处，梁晞不忍心打断她，撤回她想说的话。

画面里，是女主角坐在出租车后座，双手捧着一本相册。

旁白声在背景音乐中响起，清晰又平静，一字一字，敲响这寂静的夜。

“我总以为，只要不翻开，老相册就会永远安静，却忘了，回忆会卷土重来，在这个毫无准备的夜晚。”

窗户半开，晚风灌入，吹起她脸边的长发，她的眼里泛着泪光，映出路灯的白光，像碎了的玻璃。

梁晞的目光又落在周亦梅身上，她重新按亮手机，停留在购物平台的页面上。

“妈，你有用过我的购物账号吗？”

周亦梅明显愣住神，半晌，她有些犹豫的说出口：“没有吧。”