梁晞坐在她身旁，递过手机。

“我没有洗过胶卷，手机上莫名其妙有和商家的聊天记录。”

周亦梅“啊”了一声，“我想起来了。”

电视里画面忽明弧亮，梁晞借着光亮，看母亲的脸，表情不太自然。

“就是那个，那个你舅舅，不是有一个胶片相机吗？他一年前洗了一次胶卷，用的是你的手机。”

“这样啊。”

梁晞扔了牛奶盒，起身准备离开，又想到那个书签，“我有去过恒春吗？”

周亦梅话语里没有什么异常：“没有啊。怎么了？”

“没事。”她语气自然。

-

启程，是二十五天后。

没有直达恒春的高铁票，她需要先到北转城，再从北转城转乘慢车。

这天早上，梁晞起的比平日早，往日里，她起床的时候周亦梅已经去上班了。

周亦梅坐在餐桌前，小口喝着粥，看她穿戴整齐，径直走进厨房，拿了一个鸡蛋出来。

周亦梅七点要去上班，梁晞起得晚，等不到和她一起吃早餐，周亦梅就每天早上多煮一个鸡蛋，就算她早上懒得吃饭，还能吃点鸡蛋，补补营养。

“呦，今天起这么早呀。”周亦梅语气平常得像是在聊天气。

梁晞坐在她对面。蛋壳还带着刚离开热水的余温，有些烫手，她慢慢地剥着鸡蛋壳。两人之间，只剩蛋壳细碎的破裂声，还有清晨稀松的日光。

“妈。”梁晞轻轻出声，声音在安静的客厅里格外清晰，“我……出去玩几天。”

“嗯”周亦梅应了一声，“去哪儿……”话说到一半，她拨弄着碗里的米。

梁晞听出了那中断的问题——“去哪儿”，“和谁去”，“去干嘛”。她本想应付过去。

“北……”

可周亦梅只是停顿了一会儿，把所有的问题咽了回去：“去哪儿都行。”接着，她像是突然找到什么来补满这段话的缺口，又想起什么，多叮嘱了几句，“记得按时吃饭，回来的时候记得告诉我。注意安全。”

周亦梅吃过饭后在门口换鞋离开，关门声很轻。

家里就剩她一个人。

梁晞看着空无一人的客厅，心里空落落。

行李箱收拾了一半，梁晞起身收拾背包，手机放在卧室床头柜充电。

她找齐东西，临出门，脚步却在门口迟疑了几步，她折返卧室，拿上了那个本子连同那个不知来处的书签。

全程一千多公里，十个小时的车程，被她分成了两段。前一段是时速三百公里的高速驶过，后一段是摇摇晃晃的缓慢行进。

从梅安到北转城，将近五个小时的车程。

阳光刺眼，她坐在高铁靠窗位置，听着耳机里上次没有听完的播客。

车厢像被时间拉得长长的透明的茧房，她在茧里坐立难安。

实在没法，她手放进背包里，无目的地摸来摸去。

手探到放在内侧兜的本子，摸到它粗粝的封皮时，动作顿了顿，还是伸手拿了出来。

笔是黑色的，普通的中性笔，连同它一起放在侧兜的，是一支钢笔，黑色的外壳，笔帽上还有烫金的字体。

她打开中性笔的笔帽，翻开本子的第一页，纸张洁白得刺眼，笔尖放在离纸有一毫米的地方，她始终下不去手。

她所有的思索，问题和答案都堵在了针孔般大小的出口。

写什么？

旅行中的感悟？新视频的脚本？还是随便写点什么？

关于这场旅行，关于她碰碰运气去找陈栖川的旅行。

梁晞最终还是放弃了，她合上本子，坐直身子，笔帽“啪嗒”一声扣上，像是未完已尽的句号。

她又侧头去看窗户，额头抵在微凉的车窗上。窗户外的景物正以经久不变的速度变换——庄稼，房屋，树木，远处的高楼以及快要进站时站满人的灰白平台。

高铁经停，她收拾东西，起身离开。

本子又被重新放回内侧兜。

到达北转城站，跟随源源不断的人群，她拉着行李箱走到出站口，声音嘈杂，但她听不清身旁人说什么，也听不懂。一个对她来说完全陌生的城市，却又有些熟悉。

她打了车，在网约车上车点等司机。她要赶在三点半之前去火车站坐直达恒春的火车。

司机师傅的普通话带着地方口音，她听不太懂。

只记得他说：“不要在下面的上车点打车，这里很挤。”

这句话她在哪里听过。

-

坐上火车，还有三个小时到达目的地。

四点的火车，站台看到的是白花花的太阳，和梅安一样。

她抱着背包，依旧坐在靠窗的位置，稀里糊涂地就睡着了。

距离到站还有半个小时，梁晞定的闹钟响了，实际上，几分钟前，列车员就已经从车头到车尾提醒乘客提前到站。

梁晞睁开眼，还没适应头顶的灯光。

她找了个舒服的坐姿，双手支着头，对面已经没了人，中途经停的时候，她被吵醒很快又睡过去。记忆里身旁似乎又坐了人，可醒来时，身旁还是空座位，中间一站的时间，人怎么可能坐下又离开了呢。

脑子里突然冒出一个想法——不会有小偷吧。

可她埋头在背包里翻了一阵，却没发现有东西丢失。

-

从火车站到市中心，她看到灯火通明的高楼大厦，也看到市井生活气息浓厚的狭窄街巷。

霓虹灯，车流，鼎沸的人声混着食物的香气，瞬间将她吞没。

她最终的落脚点是几公里外的尘海坡。

书签上的地名。

准备在那里落脚，是到最后才做的决定。她的旅游攻略上关于尘海坡的记录寥寥几笔。

她下了车，站在街道上，巨大的喧闹将她包围，一阵眩晕，梁晞向前走去，撞到前面人的肩膀。

她下意识地说出口：“对不起。”

说完，人就自顾自地往前头，最后在站点停下来。

她在出租车上查了地图，去尘海坡没有直达公交车。

她要在这里等K12公交，到云禾大道站，还要再转乘专线公交车。

只是当她踏上这片土地，一种似曾相识感扑面而来。