原本梁晞在他身侧，他整个身子正对门，梁晞快步过来开门时，稳稳撞上他的肩膀。

陈栖川后退一步，腾出空间，好让她不用这么别扭地开门。

梁晞拧动门把，门没开。

她又按下去。

只听声响，不见门开。

陈栖川摊开手，递到梁晞手边，视线里，是屋檐下的灯光投射的陈栖川的影子。

能辨清门把手，和他手心的钥匙。

“应该是锁了。”

梁晞捏起钥匙环，指尖似有若无地点在他的掌心。

“黑头身的那把。”

梁晞侧身对着顶光，找到黑头身的那把钥匙，钻入锁孔。

锁落，梁晞急忙推门，借着门外的光亮摸索着入口处的开关。

梁晞帮忙拿出外公的拖鞋。

陈栖川扶着外公在换鞋凳坐下，梁晞挪了几步，蹲下身把鞋放在他手边，他低身，目光扫过那双鞋，以及她的鞋子。

白色鞋底沾满了泥土。

他没说话，帮外公换好鞋子，带着他去卧室。

她出声叫住他，“陈栖川。”

人已经走出两三米。

“那个，要解酒汤吗？你先去忙，我去做。”

陈栖川没出声，反倒用上了手语和唇语。

他指尖点点外公的肩膀，梁晞看他嘴型：这老头。

身体侧着，眼角带笑，手又收回来，小幅度摆摆手。

后半句是：没喝醉。

然后他放大音量，语气是极其严肃的，表情是极其“不正经”的，“没事，一会儿我去就行，好多东西不太好找。”

梁晞憋着笑，呆呆点头，应下他的解释。

秦棠未重新锁了门，开门后，四处张望，大厅没有人影。

她跑去外公卧室，他前一秒还快乐地玩手机，一不留神，没注意到突然闯进屋的秦棠未，赶紧关了手机，塞进枕头底下，手都没来得及收回去。

他挪动着手臂，在枕头上摩擦，声音在耳朵里无限放大。

他急忙闭上眼。

秦棠未嗒嗒跑进来，站在门口没注意看，又走出去。

一眼望见站在门口的梁晞。

陈栖川安顿好外公后，就和梁晞在厨房碰面了。

她刚快步跑到二楼给手机充上电，立马跑下来走进厨房，空气里是她厚重的呼吸声。

她想着能帮一点是一点。

梁晞站在门口，稳定呼吸频率。

陈栖川在屋里找东找西，才找到一罐蜂蜜。

空气大概是安静了太久，他开口说：“告诉你个秘密。”

“什么？”

是秘密，就这么轻易和她说了？

“我其实也不知道蜂蜜在哪儿。”

“下次找不到，就用门把手倒挂剪刀大法，我上次身份证丢的时候，就是这样用的。”

“不过，通常，”梁晞故意顿住，“在用到剪刀的时候，就找不到剪刀了。”

“也就只在那次找身份证时用上了。”梁晞语气里满是遗憾。

陈栖川挖了半勺蜂蜜在玻璃杯里，满上热白开水。

他听着梁晞讲话，两根手指并在一起，探了探水温，等到温度合适，正好监督着外公喝掉。

“其他几次都是找不到剪刀吗？”

陈栖川另外倒了两杯热水，转过身和面对着梁晞说话。

只是两人的距离有些远，从最里侧到门口。

梁晞站在门口那么长时间都还没进来。

她听到他的话，被他问得一愣一愣，她笑着走进他，提高声调，据理力争，“我东西都整理得很好的。”

陈栖川转身去试温度，梁晞收住笑，问他，“你是怎么知道外公没醉的？”

秦棠未的手搭在她肩膀，从她背后探出头，对刚才的话题很感兴趣，“外公没醉吗？”

“喝醉酒的人，走路是摇摇晃晃的，外公上楼梯，起身，都很利索。”

他说着，递给她玻璃杯，水温刚好。

陈栖川更严谨地整理措辞，“或者说外公没喝太醉。”

水温正好，几人走到外公卧室。

和秦棠未进来时的睡姿一样。

陈栖川走到他身边，“外公，蜂蜜水喝了再睡觉。”

秦棠未走时顺手拿走他塞在枕头下的手机。

“好好睡觉。”

梁晞回到房间，百无聊赖地坐在床边，手机界面上是无关紧要的广告推送，她看都没看一眼就删掉。

晚上这一顿暴走，折腾得一点力气都不剩，她望着窗户，屋内亮着大灯，面前的玻璃像一面镜子，她看到上面闪烁的小亮点，有点出神。

玻璃窗上缓缓划落的雨滴，最后只留下浅浅的一道痕迹。

什么时候下起雨了？