她也就多嘴一问，余光中他已经合上笔盖，对折信纸。梁晞也同样折好信纸，塞进信封里，她还是有点不太放心，“之前这里有办过什么寄信活动吗？”

他的信封已经封口，那上面写了一长串地址，梁晞没看清，陈栖川沉默几秒，思索一番，“五年前有一次，寄出了几百封信。”

她写下在梅安的家庭住址，等待前面投信的几人，陈栖川站在她身后，轮到她时，他帮她举着摄像机。她的信纸被塞进那个表面有邮筒图画的箱子里。

信纸从细长的入口进入，落入那一堆写满字的信里，不声不响。

有关过去的，她走一路丢一路，没有记忆的幼儿，那时的一切，好像也只能从大人们口中得知。明明几岁的孩子，什么都不记得，远亲家的亲戚每次过年来时还要絮絮叨叨地讲几遍，想把字字句句刻进脑子里，她说：“过去的事有什么好讲的？”她几乎是愤愤地说。

那以后他还是不停地说。

过去的事有什么好说的，变换成文字锁进百宝箱里，她就不会再在有用没用时取出来，在某地，在某天，新田里冒出一个小苗子，然后她就没再看管过它。谁知它是荒芜一片还是绿意繁茂。

每次恼火的时候，坐下来文思泉涌，也不算，有的没的说一堆，但是极能消散她的愤怒，关了房门出来，又是嬉皮笑脸。于是乎今天写完这一小篇，她心里好像也松了一口气。

活动就到这里结束。

人来又人往，走了一批，又迎来一批，梁晞还记得那个书店特别规定，顺着人流来到那块空出来的小地。

地方不大，床边一排桌子，凳子没有固定，左一个右两个放着，有些人干脆站着身子伏在桌子上写字。

桌子上有整整齐齐摆着便利贴，有纯色多彩的，还有不规则形状印着图画的，一旁还有立在透明架子里的明信片。

梁晞信手翻过几张明信片，停在她看中的一张明信片，没有继续往后翻。

她引用了她刚才在信里写下的一句话：希望明天一样是晴天！

落款处她没写自己的名字：露水2023.7.20

她巧妙地把自己的名字融进去，“白露未晞”是露水还没有干，于是她写下露水二字。

一片叶落窗台，飘飘然坠地，那不是它最后的去处，梁晞搁下笔，她看着旁人的做法，把明信片夹在硬绳上。

陈栖川把明信片夹在她的旁边，梁晞看清上面的字。

很朴素的一句话：好好生活。他的字迹刚劲有力。

她弯弯嘴角，“那边有人和你写的一模一样。”她刚才从那边走过来，瞥见那张明信片，在倾斜进来的阳光下能看见它泛黄的纸角，淡稀纹路仿佛诉说着时间的秘密。

她引着陈栖川，在那处停下。

“诺，好好生活。”

落款很小，留在边缘，梁晞凑近了看，上面赫然写着：陈川。

没有日期。

“这……是你留下的？”她有些不可思议，刚才的那张明信片他也隐去了他名字中的栖字。

陈栖川点点头，让人了然的笑，“是我留下的。”

但他似乎也有些惊讶，看着泛黄纸片定定愣住了神。

“这张是好久之前留下的吧。”梁晞摸了摸明信片的边缘，硬邦邦的。

“几年前留下的了。”时间太过久远，或许他都已经记不清了。

“这么多年的东西还都留在这里呢。”

至少四五年？她初中时候的书也一样都泛黄边，尽管上学时候没有好好保养。

“或许老板有些念旧。”

陈栖川直起身，漫不经心道，仿佛只是一个再普通不过的某一天他因为那个特殊要求留下的留言。

她转过身，极为赞同的点点头，一股巨大的推力让她重心不稳，她几乎要歪在那面硬线交织，明信片点缀的虚墙上。

他的手掌托住她的小臂，不出所料的，木质香袭来。

“对不起。”那人稍稍停住脚步，又匆匆跑开。

她的重量压往他的手心，一个回弹，她稳住身子。

“没事吧？”

“没事。”梁晞接着说：“我们回去吧。”

离开那面虚墙时，她最后拍下它的全景。

洁白的，崭新的，泛黄的，陈旧的，和一同洒落的阳光，独一无二的。

出门时她瞧见前台站着一男人，再没见过主持活动的那个女人。

梁晞在门口的小桌子处把机器收进来，陈栖川正伸手帮她提东西，她的面前突然被阴影笼罩。

“那个，您好，我刚才碰到你了。实在抱歉，没事吧？”

那人眼神里透着诚挚。

他还专门又过来道歉。梁晞抬起头，熟悉的面孔映入她的眼帘，徐淼口中的小方同志。

他蹙眉，像是认出了她，“你是……”

“是。”她料定他认出了她，他还没问出口。

陈栖川拿过她的机器，放在桌子上，人来人往，怕提在手上，又被过往的人撞到。

“我没事。”

他笑了笑，这件事到这里就没了后续。

“你认识他？”

已经走出了很远一段路，陈栖川就过去了十几分钟的问题开口问她。

“他？”她想了想措辞，“徐淼的哥哥。”听陈栖川的语气，貌似他也认识那人。

“是吧。”她模糊了前面一句话。

“徐方。”

“什么？”

“他叫徐方。”

“我还以为他姓方。”

“嗯？”他中途换了一只手提设备，“为什么这么想？”

“我那天去买面包，徐淼叫他小方。”

他没说话，换过了设备的手，小幅度的摆动，两人并排走，空隙似有若无，摆动手臂时，她的大拇指和他凸出来的食指碰在一起，又很快分开。

她的左手手指捏着那片树叶，走过书店时，她信手拾起一片，来回抚摸着它深棕褐色的叶柄，梁晞感受到它光滑中的粗糙。

这是段没什么意思的对话，她这样想，这天结束时，她也同样在仿皮本子留下这句话。

从书店到小满居的路程大约有半个小时之久，两人半走半磨，梁晞的两只手都放在身前，大拇指剐蹭着那枚落叶。

她突然问他：“我们写明信片的地方，那里种的是什么树？”

“香樟树。”他脱口而出。

“和便利店门前那棵树一样？”