先前打量过屋内摆设，她没再四处去看，手肘撑在膝盖上，托着脑袋，屋子里呼呼的电风扇运作的声响，他写字时蹭在纸张上的沙沙声，因为离得近，听得也清，于是目光也被吸引过去。

笔尖在纸上游走，耳东陈，木西栖，江山川，他的字迹流畅，笔画轻飘，字与字，笔画与笔画，像流水一样滑过。川字后面缀上一点，她发现静下来的时候，观察人的本领见长。

梁晞挪开眼，拿过入塔登记表，它就放在他们上一次签过字的地方，随手翻阅着。

日期都是二三年以后的，她一目十行地扫过去，下意识地在每个姓氏陈处停下来，没有他的名字。心里总有一种必找到名字的信念，她继续往前翻，手指划过一个个陈字。

心里一紧，停在他的名字上。

陈栖川，入塔时间是23.6.21

六月二十一日，她在梅安的雨里想着这一天到底有什么特别。

身旁的人合上笔盖放在桌子上，梁晞把登记表翻到先前登记的那一页，重新放回原来的位置。

她拉开房门，耳边瞬间喧杂起来，混着各式各样的声音，她说话的声音都变得不清晰，陈栖川在后面关上房门。

“我刚才翻到入塔日期，你六月份也来过这。”

“是，上个月刚从外地回来，来这儿走走。”

梁晞想问他为什么在那天来，最终也没问出口。

万一就是巧合呢？万一就问到什么私密问题呢，想了想，还是算了。

陈栖川走在她身边，两人绕了半圈灯塔，看见在灯塔上面看到的小房子。

“我看着也不像能盛下很多书的地方。”

那是个占地面积极小的小平房，两侧玻璃窗，中间玻璃门，一边开着。走进时能听见玻璃碰在一起的声音，一阵咣当响，梁晞循着声的来源，越靠近玻璃门，越听见那阵声响。

再走近就看见门侧的玻璃风铃，透明色彩的树叶风铃。

“这里确实是书店。”

他止声，故作神秘地不说下一句话。

梁晞走进去，屋内摆放着一张白色大书桌，周围还有几个小桌子，几人伏案书写，几人靠窗静坐，角落里有坐在地垫上看书的人。一面墙上全都摆放着书籍，只不过有些地方书倒下来，几本堆在一起，应该是有人抽了书还没放回去。

他指了指靠窗的位置，投来询问的目光，梁晞点点头，随他走过去。

虽然敞着门，室外的声音不会隔绝以外，她看了一圈里面，坐在陈栖川对面。

他拿了桌上的便利贴，随意抽了一支笔筒里的笔，在纸上划了一道，试试水。纸上留下黑色的一道，随后是他洋洋洒洒的字迹。

“这里是漂流书店。”

梁晞为了节省回复时间，伸手接过他递过来的笔，写下问号。

“？”

梁晞在对面看不清他写的什么字，侧头看窗外，翻出胶片相机，右眼放在取景框，从窗外绕到屋内，取景框里的景停在那面书墙。

如果胶片拍下来，趁着晴天日光，倒是有点旧电影的感觉，像那种鼻子里漫着浓咖啡的味道，手里捧着报纸的惬意，柔和。她又掏出手机，录下那面书墙。

梁晞转头，便利贴已经摆正位置放在她的面前，陈栖川也看向那面书墙，她转过来时，他看她，脸上浮着笑。

“那一面墙都不是书店里的，它们来自不同的人，或许来自五湖四海，天南海北。”

梁晞看完这一段话，又看向那一面墙，提笔写下：我去那边看看。

她站在书架前，从书架上方看不见书脊的地方到脚下堆在一起的书，最后又回到眼前这一片书，有几本书她高中时候读过的书，另一些她没听过。梁晞把手放在书脊上，指尖抚过一本本书脊。

她拿了几个看起来不错的书，她看书喜欢先看书名，再看封面。扫过上面一层书，她平视面前的这一层书，最后停在一本书名有些特别的书上。

书封上这几个字规整地站在右上角，下面有一句话。

「人是记忆载体。」

梁晞翻开扉页，那里夹着一张硬纸片。

「如果你也来到这里贺程 23.7.20」

梁晞刚想开口，想起刚才的便利贴对话，她拿出手机在便签上打字。

［日期是昨天］

因为今天写了两次日期，这会儿对日期格外敏感。

梁晞把纸片放在两人中间，陈栖川凑头过来看。

他也掏出手机，手指在九键上移动，打完字递给她眼前。

［这么巧］

梁晞看完他的话，又低头打字。

［说不定，咱们昨天晚上在尘海就碰到过呢，或者在书店就碰到过］

陈栖川看着眼前这一片书，有些入神，她碰碰陈栖川的手腕，手机凑过去。

梁晞翻到背面，后面一片干净。她把纸片贴着书封放着，拨着内页，里面没有笔记标注。

梁晞拿着书往座位走，坐下身时，看见对面的陈栖川也拿了一本书。她没细看，迫不及待地翻开那本书，又看了一遍扉页。

「他人即记忆」

这本名字有些特别的书。

「作者：几合」