“你经常来这里借书吗？”

聊天规则之一，先废话一句。

“这卡办了好多年了。”

聊天规则之二，引得对方“无中生有”，因为回答这样废话的问题，对方总想要多说点有些跑偏的话题。

梁晞满意地点点头，她这么多天，研究出来的更针对于陈栖川的聊天规则。

“那你能免费获得一本二手书吗？”

“大概不能。”陈栖川想了几秒，接着说，“虽然借了有几本书，但我不符合上面的要求。”

“除符合借阅年限以外，每年借阅书籍必须达到十五本。”

他很流畅地说出那句话。

每年借阅十五本，梁晞掐指一算，三百六十除以十五，大约每三个多星期读一本书。

这不就相当于长住尘海坡的人才能实现了吗。对她来说，条件委实有些苛刻了。

她表示理解，也清楚他的工作很大可能不在尘海坡。就算是在市区，自己驱车来尘海坡大概也需要一两个小时，来回就是三四小时。

“不太好实现了。”

“有人能达到那上面的要求吗。”

陈栖川在小道处停下，往里面看了看，确认是要走的路之后，迈步往里面去，小道很窄，两人并不能并道而行。

梁晞想这也是一条小路。

“这条小路去书店比较快。”

太阳快要走到头顶，一边的房子正好投下阴影，她沿着一边的墙走，尽管那样还是有阳光落在身上，陈栖川走在前面，一半在阴凉里，一半在光里。

“亮叔的借阅卡能达到上面的要求。”

“什么？”梁晞走在后面，不能很清楚地听见他的声音，她快走几步跟上他。

陈栖川回头，刚刚站定的梁晞，用一只手挡着光，正扬着脸看他。

“亮叔在那家书店借了好多年书。”

他在回答刚才的问题。

从亮叔家出门，斜对面走几步路就能推开门进去坐一会儿，借书还书都很方便。

“我手上这本书就是他上星期在读的。”

他从推门进店，就在那面书墙前，目标明确地找到那本书，她翻完那本摄影集，陈栖川帮她放回原处，那本书短暂地停留在她的手中。

东街生活指南，她记得是叫这个名字。

走出逼仄的小道，他从牛皮纸袋里把书拿出来，去服务台登记借阅时，店员用透明的防水袋打包了书，她看到上面的书名。

陈栖川念出声，“东街生活指南。”

早上在路口的时候，他说起尘晴路，说从东口到西口，所以……

“东街是尘晴路吗？”

他对上梁晞的眼睛，却不说话，然后眉眼一弯，“你怎么知道？”

“真的啊，我猜的，你说的从西口到东口。”

她就联想到这里了。

陈栖川解释道：“东街是以前的叫法，但后来计划道路，改了名字，我从小听大人们说东街，自己也就说习惯了。”

“那……西街呢？”

他笑，“西街啊。”

以为他细细想想，要大说一通。

“不知道。”

这慢慢熟悉了以后，她发现陈栖川还挺幽默，比起学生时代他的默默无言，至少在梁晞的印象里，她总会在某些地点刷新在他的周围，然后，他就是一副没所谓的样子。

梁晞也没想会和他对上眼神，他眼皮下耷，听到对面有句话时，会抬眼看对方，有时也会神游，这时他们会出乎意料地对视，从她的脸上移开目光后，依旧毫无表情地盯着这边。

“之前确实有西街，但没多少人叫了，我也就忘了。”

他突然正经起来。

梁晞指指他手里的书，“我能看看吗？”

陈栖川递过来，继续说起东街。

“顺着东街往东走就是大道，那是以前人们去市区的地方，后来通了专线公交车，那条路就只有私家车之类的会经过了。”

梁晞没接话，看着那本书，跟着他又走了一段。

封面上是竖字排版的“东街生活指南”，样式规整，图案也极为简单，一条路，没有尽头的路。

封底是简短的一句话。

“献给我记忆中的东街。”

东街两个字被擦花，这几个字是有人后来写上去的。

“看样子像作者自己写上去的。”

过了许久，梁晞又发问，陈栖川低下头，木质香的味道弥散在她周身的空气中，莫名觉得浓郁，两人又靠近了些。

梁晞把书本往两人中间放放，他手指放上来，停在那几个字上。

“好像是的。”

用第一人称写出来的话，字体都像是渗进书里面，笔迹断断续续，那些笔迹不明显的地方都凹陷下去。

梁晞只用一只手撑着那本书，他伸出一只手帮她托着，她顺势把书往他手掌里放了放。

空气中太静了。

“东街，以前是什么样子的？”

聊天规则之三，自己觉得尴尬的时候，说点发散性话题。