火车在后半夜刹住了。

钢铁轮轴与铁轨摩擦扯出尖锐的啸叫，整节车厢剧烈地晃荡了一下。行李架上的手提箱滑出去半尺，撞上挡板，发出一声闷响。林淮宁的额头磕在车窗边沿，被疼醒了。

他睁开眼，四面八方的喧嚷先灌进耳朵——婴孩的啼哭，女人的惊叫，男人的咒骂，混着列车员声嘶力竭的哨音，煮成一锅沸腾的粥。

车窗玻璃上结了一层薄冰花，外头黑黢黢的，只有几盏手提马灯在夜色里晃荡，光影乱窜，照出几个穿制服的人影在雪地里深一脚浅一脚地跑。

对面座位上，方瑾安的账册滑落在地，摊开的纸页印上了半个泥印子。

林淮宁揉了揉额角，哑着嗓子问了句什么。方瑾安正弯腰去捡那本账册，指尖刚碰到纸页，车身又晃了一下，账册又被甩出去一截。他直起身，把眼镜往鼻梁上推了推：“火车不走了，前头应该是出了事。”

话音刚落，车厢连接处的门被砰地撞开。一股裹着雪粒的寒风灌进来，头顶的行李网兜左右摇晃。列车员是个四十来岁的瘦高个，棉制服上落满了雪，帽子歪在一边，嗓子已经喊劈了：“前头山体塌方了！铁轨被埋了！都别慌，都别慌——等路局的救援队过来清理，少说也得五六个钟头——”

后面的话被乘客的声浪淹没了，一丁点儿都听不清。

林淮宁摸了摸口袋，烟盒还在，火柴盒却空了。

他朝方瑾安扬了扬烟盒：“我去借个火。”

方瑾安点了点头。

林淮宁起身往车厢那头走。过道里挤满了从座位上站起来的人，他侧着身穿过去，挨个问了几个人，都没有火柴。走到车厢尽头，一个穿藏青棉袍的老头正蹲在角落里抽烟袋，火镰子别在腰间。林淮宁弯下腰问了句，老头摇摇头，说火镰子不借外人。林淮宁也不恼，把烟从嘴里拿下来，别在耳后，转身往回走。

他走到车厢中段的时候，听见前头忽然拔起一阵异样的喧哗。

他拨开人群走回去。

方瑾安还站在原地。不过他的大衣已经被扯歪了，领口敞着，围巾松垮垮地垂在一侧。一条青筋虬结的手臂从他身后勒过来，箍住他的脖颈，把他整个上半身向后扯去。

勒住他的那双手在发抖，指节粗大，手背上有一道旧烫伤的疤，虎口处攥着一块碎玻璃瓶底，看样子应该是砸破了的酒瓶，断面参差不齐，最尖的那一茬正抵在方瑾安颈侧，压在那根突突跳动的动脉上。

方瑾安的脚边，一只砸碎了的空酒瓶横在地上，琥珀色的残液浸湿了半张旧报纸。空气里浮着一股廉价酒精的气味，混着铁锈似的血腥气。

持着碎玻璃的是个四十来岁的男人，穿灰布棉袍，颧骨很高，眼眶凹进去，颧骨上浮着两团不正常的酡红。他整个人都在发抖，眼泪和鼻涕糊了半张脸，嘴张着，喉咙里滚出的声音像一面被撕破的鼓：“退票——给老子退票——老子娘快死了——等不了了——我等不了了——！”

他的脚边，一张皱巴巴的电报纸落在地上。几个乘客围着他，不敢上前。一个穿蓝布衫的妇人颤着声劝他：“大兄弟，你先放下，放下好好说……”

一个年轻人想从侧面靠过去，刚迈了半步，那人猛地一挥碎玻璃，嘶吼道：“别过来！谁过来我就扎下去！”那年轻人吓得连退了好几步。

方瑾安没有动。他的后脑勺抵在那人的肩窝里，下颌微微仰起，露出一截脖颈。那颗血珠从他被划破的皮肤里渗出来，顺着颈侧往下淌，在领口的白衬衫上洇出一个小小的红点子。他隔着一层模糊的镜片看见对面那些乘客的脸，恍惚的时候，他看见……

人群后方，有人走了过来。

皮靴踩在车厢地板上，节奏跟心跳差不多。人群自动往两边退开，给他让出一条道。

林淮宁走到人群最前面，停了下来。

他没有说话，只是把耳后那支没点着的烟取下来，捏在指尖，目光越过那把碎玻璃瓶底，落在方瑾安的脸上。

这位端方的表哥此刻眼镜也歪了，镜片后面的那双眼睛也正看着他。一个人在死路尽头被勒着脖子，还能这样安静地看人，也是少见。

持碎玻璃的男人看见这个穿黑风衣的年轻人站在那里，手里捏着一支烟，神情寡淡，没有要冲上来的意思，也没有要往后退的意思。男人愣了一下，随即把碎玻璃又往方瑾安颈侧压了几分，嘶声喊道：“你也是来拦老子的？退票！叫他们退票——！”

林淮宁看着他，慢慢地开了口。

“说不定你娘压根就没想等你呢？”

那个男人怔了一瞬。

就在这一瞬间的松动里，林淮宁拔出了枪。谁也没看清那把枪是怎么到他手里的。只看见那只修长的手平举着，枪口对准的方向，是方瑾安左耳上方不到两寸的位置。