他没有喊话，没有犹豫。那双眼睛在扣动扳机的瞬间变得极静。唇角紧绷着，那颗朱砂痣就缀在那片苍白的唇角上，红得像一枚烧红的针尖烙上去的一般。

手指扣下扳机。

那一枪短促而尖锐，子弹擦着方瑾安的耳廓飞过去，带着一股灼热的气浪——他能感觉到那一瞬间空气被撕开的震颤——然后贯穿了身后那人的右肩。

血溅出来。喷在方瑾安的后颈上，方瑾安轻轻闭眼，似乎睫毛也染上了血渍。

那男人发出一声不似人声的惨嚎，箍在方瑾安喉间的手臂猛地松开，碎玻璃瓶底从手里脱落，叮当一声掉在地上，滚了半圈。他踉跄着后退了两步，捂着右肩歪倒下去，撞翻了过道边的折叠桌，搪瓷缸子和茶壶稀里哗啦碎了一地。

车厢里有一瞬间的死寂。然后重新炸开。

列车员第一个反应过来，连滚带爬地冲过来蹲在那男人身边。他是个瘦高个儿，一张脸还是白的，手倒是不抖了——大概是见过些世面，关键时刻反倒稳住了。

他一把扯开那人肩头的棉袍，露出那个还在往外涌血的枪眼，然后从自己制服口袋里摸出块粗棉手帕，三折两叠按在伤口上，又抬头朝人群吼了一声：“谁有干净布？谁带了绷带？”

一个穿竹布衫的年轻女人从包袱里翻出一件旧棉布小褂，怯怯地递过来。列车员接过去撕成布条，利落地绑在那人肩头扎紧止血。血慢慢洇透了布条，但没有再往外涌。

那男人仰面躺着，嘴唇哆嗦着。脸上那两团酡红已经褪尽了，只剩下一片死灰。他睁着眼，眼泪从眼角淌下来，顺着太阳穴流进耳朵里。嘴里还在含混地念叨着什么，听不太清，大概是在叫他娘。

林淮宁把枪搁在旁边的空座上。他弯腰捡起地上那块碎玻璃瓶底，搁在高处的行李架上。又蹲下身，从地上捡起那张被酒液洇湿的电报纸。他把纸展开，用手掌压了压，搁在那男人没受伤的那只手边上。

然后他站起身来，朝方瑾安走过去。

他在方瑾安面前站定，偏过头看他，这人头发被扯乱了，眼镜歪在鼻梁上，领口敞着，脖子上勒出一道红痕，下颌有一道浅浅的血线，后颈到领口洇着一片血迹。脸上的表情却淡得很，只是有些发白。

“血又不是你的……”林淮宁说。

方瑾安缓缓点了点头。

“那你抖什么？”林淮宁笑了一声。

方瑾安低头看了看自己的手，不知什么时候攥成了拳头搁在身侧，正在不易察觉地发着抖。他试着把手指一根一根掰开，掰不开。

方才那块碎玻璃抵在他喉咙上的时候他没有发抖。那人滚烫的血溅上他后颈的时候他也没有发抖。现在玻璃碴子躺在地上，那人躺在过道里，列车员蹲在旁边给他止血，车厢里重新灌满了嘈杂的人语和风声，他的手反倒开始颤了。

林淮宁从口袋里掏出一块手帕递过去。手伸着，悬在半空中，没有直接塞给他。

方瑾安没有接那块手帕。他看着那只手——修长，苍白，腕子上那两道淡粉色的疤在灯光下若隐若现。

他伸出手，握住了那只手腕。握得很轻，拇指正好覆在其中一道疤痕上。那道疤已经长好了，摸上去只比周围的皮肤微微凸起一点，像宣纸上被水洇过又晾干的痕迹。他的拇指在那道疤痕上轻轻摩挲了一下。

林淮宁没有动，手臂仍然微微抬着，任由方瑾安握着他的手腕。

车厢里乱成一团。有人帮着列车员把受伤的男人抬到座椅上躺平，有人在翻行李找药。

方瑾安松开了手指。从林淮宁手里接过那块手帕，低头擦了擦后颈的血迹。血已经半干了，擦不太干净，在白色的棉布上洇开一片深浅不一的褐。他把弄脏了的手帕折好，收进袖口。

“你的烟。”他抬起头来说，声音哑了一瞬才找回来，“借到火了吗。”

林淮宁从耳后取下那支早就被体温捂得半干的烟，摇了摇头。

方瑾安从大衣口袋里摸出一盒火柴，划了一根递过去。火柴头嗤地燃起来，一小团橘黄的光在两个人中间摇摇曳曳地亮着，把他们两个人的脸色照得清清楚楚。

林淮宁凑过去，烟头触上火苗，亮了一瞬。

方瑾安甩灭火柴。他收回手的时候，忽然觉得胸口有什么东西翻了一下。心跳得又快又沉，每一跳都像要从胸腔里撞出来。血液用一种不正常的速度往四肢涌去，耳根开始发热，连垂在身侧的手指都在微微发胀。他下意识地抬手按了按胸口——隔着毛衣和大衣，心脏的震动仍然清晰地传到掌心。

自己的心跳得越来越快了。方瑾安想，这是绝对不正常的。