天色渐沉，最后一点天光掉下时，她才抖着手将另一封信取出来，上面照旧画着个笑脸。

月色现了，薄薄一层，纱一般摇荡，不知跨了多少，才轻之又轻地落在她身上。

借着那点光亮，她翻开信纸，上面字迹清晰可见。

“您能收到真好，实在抱歉再麻烦您，我现下被打作反贼了，元家势大，不会怕这些，还是莫要再连累您好。”

“欲语还休，欲语还休，只泪先流，您总说看不懂我的话，文字写到纸上，难免就要矫情繁复些许，兴许是最后一次了，我注意些罢。”

他一向健谈，很少这样语无伦次，往下去看，笔力虚浮，落笔的字画都抖着。

“不知您要同我讲什么，大概听不到了，等一切结束，若是还记得我，带一株梅花来看我，在我坟前讲给我吧。”

“总在找那个时机，找那个说给您听的时机，将来，您一定要告诫小辈，不要学我，全失了机会。当面讲不出来，有些话便失了分量。”

下头还有可写的空隙，但这一页信上的字到此而止，她抖了抖信封，又掉出来几张，拿起时，岑玉险些握不住。

纸上冰凉，早没了熟悉的温度。

“笑我罢，到了生死之处了，连这几句话都要纠结着吐不出，真是……”

纸上圈圈画画，花了一片，墨迹堆叠墨迹，连纸都薄了些，带着几分固执决绝的疯癫，最后，那个一向花言巧语，讲话从没正形的人，留了一句最简单的在纸上。

“我心悦于您，真心实意。”

“唉，骂我吧，我想不出别的说法了，好俗套的话。”

她闲时瞧过江云清案上那几本诗集，写得都是文绉绉的，这样的文人，讲什么都是漂亮的，谈起情爱，更是一发不可收拾。

什么青山飞燕，雪夜见月，花里闻笛，江中见玉，总归便是，世间所能想的，所能见的，所有美好的，全都写上去。

话里话外，又是生死相许，又是白头与共，简直闻者伤心，见者落泪。

她不信江云清写不出这样的诗来。

他写了划，划了写，单开一页纸去写，写到最后，只这一句。

以为她看不懂吗……蠢货，总这样。

字全晕开了，垂头去看，是泪又落，月光盈盈转着，覆了层薄霜在上。

“若是看后皱眉，便只当小人没讲过，从今往后，您兴许只会偶尔想起来，从前有个烦人的家伙，要死了还多话。”

“若是……”

这行字下方留了水渍干后的痕迹，北地少雨，不知是何处水落。

“若是，看后想哭，或是想笑……您会吗？不管了，反正我要死了，您也骂不了我了。”

岑玉抬手，想擦去面上泪，又只觉阵阵哽咽。

人怎么有这么多泪可掉。

她从前没意识到过，母亲死时，她还小，父亲死时，她好几日没喝过一口水了，连哭的力气都没了，一滴滴的泪掉在父亲干枯的手臂上，很快就没了。

乡里可怜她，凑钱送她入京时，她是想哭的，北地的风却如刃，卷过时带去了全部湿润，于是她走了，眼底甚至干涩。

进京这一路上，她什么都遇见过。

夜雨里缩在檐角，被贵族府兵拿棍子赶远时；一刀刀刺进山匪的脖颈时；用手一点点刨土将同伴尸身埋起来时；跟野狗抢一块酸饼时，她的眼里只有片片的红。

人的眼不会流血出来，恨与苦到了极致，人是哭不出的。人心冰川，艳阳照过，才淌出水色。

纸上字晕开前，她费力地睁大眼去看清上面的话。

“若是如此，那实在抱歉了，刚发现我们算是两情相悦，我就要一走了之了，什么时候会再见呢，我不清楚。”

她缓缓地要起身，这才发现身上的疲软，硬撑着要站起来，几次都失败了。

她把信攥紧，忽然发现下面还有行小字，被晕开了，只隐约可见。

“带株梅花来见我吧，若有机会，若还记得。”

“江云清留。”

她呆愣了片刻，忽然想起什么，匆忙地拨弄几下衣衫下摆，发现上面绣着的株珠红梅花，若血落雪里，冷极淡极亦艳极。

她咬咬唇，以手撑地，终于站起身来，有些踉跄地往远处奔去。

边塞的风依旧，打在面上时，仿佛刀尖剜过，冷意直渗入身躯。

城中宵禁，空无一人，她逆着风跑，衣袂翻飞，发也糊了满面，是泪是汗，全随风甩去了。

街道屋舍，灯影碎响，全在极速往后退去，慢慢的，她耳中连风声也没了，只有月色追上了，清浅地盖她身上一层白。

踏着霜赶到知州府上，她熟练地翻过院墙，把方昭吓了一跳。

方昭拿黑披风把自己裹得严严实实，只露了双圆眼在外，见她这幅模样，吓了一跳，还未来得及开口问，岑玉举起手上信件给她看。

“您拆开了吗？这……”

“人在哪儿？”

岑玉缓过口气，抬眸问她。

方昭不明所以，夜深沉，也瞧不见信上内容，只是着急要她先冷静，坐下歇片刻。

“我不能说，他身份特殊。”

岑玉扶着围墙，拧眉思索，最后，换了个问法。

“他……还活着吗？”