协会的假期通知来得突然。

沈逸知在解剖台上缝合最后一根血管时，眼镜震了震，镜片上跳出加密频道的消息：「全体休假两周，系统维护。」

他擦净手套上的血迹，刚脱下手术服，江砚昭的消息就追了过来：「收拾行李，明天去普罗旺斯。」

沈逸知推了推眼镜，没有回复。

回到家时，江砚昭正靠在门框上，手里捏着两张机票。

“工作辞了。”她轻描淡写地说，“省得院长天天找你麻烦。”

沈逸知换鞋的动作顿了顿，眼镜后的目光扫过她：“医学上，这叫冲动决策。我拒绝。”

江砚昭笑了，眼睛在暮色中眯起。

她走近一步，高大的身影笼罩住他，指尖挑起他下巴：“陪我去，黑卡随便刷。”

沈逸知偏头避开她的手，继续往客厅走：“不需要。”

“新出的银制手术刀套装，限量版。”江砚昭跟在他身后，声音带着笑意，“我查过了，全球只有三套。”

沈逸知在沙发前停住，没有回头，手指无意识地捻着袖口。

江砚昭从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上：“不辞的话，我就把你的手术排期表发给协会对家。听说他们最近缺个外科顾问。”

沈逸知的耳尖迅速泛红。

他挣了挣，没挣开，只能任由她抱着，声音低了几分：“你……”

“去不去？”江砚昭的唇贴着他耳廓，温热的呼吸拂过耳夹。

沉默持续了几秒。

最终，沈逸知偏过头，避开她的唇，声音轻得像叹息。

“走吧。”

收拾行李时，江砚昭倚在卧室门框上，看他往箱子里放东西。

凝血剂、备用手术刀片、便携式消毒器、三套换洗手术服……

“小沈医生，”她慢悠悠地开口，“度假就要有度假的样子。”

沈逸知头也不抬：“医护工作者应该随时待命。”

江砚昭没再说话，只是嘴角的弧度加深了几分。

她转身走向自己房间，行李箱里除了几套换洗衣物，还有一台笔记本电脑和两份没批完的期末论文。

第二天清晨，两人登上了飞往马赛的航班。

沈逸知靠窗坐着，起飞后不久就闭上眼假寐。

江砚昭替他拉了拉毯子，指尖擦过他脖颈时，他睫毛颤了颤，却没睁眼。

抵达普罗旺斯时正是傍晚。

夕阳将整片薰衣草田染成金红色，空气中弥漫着干燥的草木香气。

酒店是栋石砌的老房子，掩映在橄榄树丛中，露台上能看到远处山谷里的花田。

江砚昭在前台办理入住，沈逸知站在一旁，目光扫过大堂里陈列的复古银器。

片刻后，江砚昭走回来，递给他一张房卡。

“两间房。”她说。

沈逸知接过房卡，镜片后的目光闪了闪。

他没有询问，只是将房卡收进口袋。

这个安排正合他意——每晚的视频会议需要安静，也不需要向她解释为什么度假还要带电脑。

江砚昭看着他放松下来的侧脸，眼底掠过一丝笑意。

她从口袋里掏出另一张房卡，在他眼前晃了晃：“备用房卡，交换？”

沈逸知犹豫了一秒，还是接过来，将自己的那张递给她。

两人的指尖在交接时短暂相触，又迅速分开。

“晚餐想吃什么？”江砚昭问。

“你定就好。”

酒店餐厅的露台上，两人相对而坐。

远处是渐暗的天色和亮起灯火的村庄，近处是白葡萄酒和橄榄油烤面包的香气。

沈逸知面前摆着一份薰衣草烤羊排，江砚昭只有一杯黑咖啡。

沈逸知切下一小块肉，叉子递到她唇边：“尝一口。”

江砚昭皱眉，但在他坚持的目光下，还是张口含住。

她咀嚼了两下，立即端起咖啡灌了一大口。

“太咸了，”她评价道，“回新桐我给你做。”

沈逸知嘴角勾起一个极淡的弧度，收回叉子，继续吃自己的晚餐。

月光洒在他侧脸上，银框眼镜反射着细碎的光，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

江砚昭撑着下巴看他，琥珀色的瞳孔在夜色中显得格外幽深。

“看什么？”沈逸知头也不抬。

“看你。”

沈逸知的叉子顿了顿，没接话。但月光下，他的耳尖又红了几分。

晚餐结束时，江砚昭起身替他拉开椅子。

沈逸知经过她身边时，她突然伸手，拇指擦过他嘴角：“沾到酱汁了。”

沈逸知僵了一瞬，随即偏开头，声音低低的：“我自己来。”

江砚昭没说话，只是收回手，指尖残留着薰衣草的甜味。

两人各自回了房间。

沈逸知关上门，靠在门板上闭了闭眼。

片刻后，他打开行李箱，取出笔记本电脑，插上加密的□□，连入新桐市第一人民医院的内部系统。

明天的学术研讨会的材料需要再确认一遍。

隔壁房间，江砚昭同样打开电脑，屏幕上跳出一份未批改完的期末论文。

她端起从餐厅带上来的咖啡，抿了一口。

甜的。

她皱了皱眉，想起刚才沈逸知喂她的那口羊排，嘴角却浮起一丝几不可察的笑意。

窗外的月光洒在薰衣草田上，夜色寂静。

两个房间的灯都亮到很晚。

清晨的阳光将山谷染成一片温柔的紫色。

沈逸知站在薰衣草田边缘，衬衫的袖口松松挽到手肘，眼镜在日光下泛着浅金色的光。

风吹过花海，掀起层层叠叠的紫色波浪，也掀起他几缕垂落的黑发。

江砚昭靠在敞篷跑车车门上，举着手机对准他。

“往左一点。”她指挥道。

沈逸知没动，只是侧过脸看她：“法学教授还懂摄影构图？”

“我只懂怎么把你拍好看。”江砚昭的目光从屏幕后移出，落在他脸上，“往左。”

沈逸知抿了抿唇，还是往左挪了半步。

风吹得他衬衫紧贴腰身，勾勒出窄瘦的线条。

他站在一片紫色中央，身后的花海延伸到天际线，远处是覆盖着积雪的山顶。

江砚昭按下快门。

画面定格在他微微侧脸的瞬间，眼镜反射着天光，睫毛在眼下投出浅影，唇线抿成一条清冷的弧。

她收起手机走过去，在他面前停住。

沈逸知抬眼看她，还没来得及开口，她的拇指已经擦过他脸颊，摘下沾在颧骨上的一小片紫色花瓣。

“沾到了。”她说，指尖捻着那瓣花，没有扔掉。

沈逸知的目光落在那片花瓣上，又移到她脸上。

江砚昭今天穿着简单的白T和黑色阔腿裤，头发随意扎起，看起来和那些来度假的普通游客没什么两样。

只有凑近时，才能从她眼底看到那些不属于普通人的东西。

“拍够了？”他问。

“没有。”江砚昭把花瓣收进口袋，“继续站着，我去找角度。”

沈逸知的眉尾动了动，但还是站在原地没动。

江砚昭走回花田边缘，换了个方向继续拍。

风一阵阵吹过，沈逸知的衬衫在紫色背景上格外醒目，像一片移动的雪。

拍了十几张后，江砚昭收起手机，朝他招招手。

沈逸知走回来时，鞋底沾满了紫色的花粉。

“给我看看。”他伸手。

江砚昭把手机递过去。

沈逸知滑动屏幕，一张张翻过去。

构图确实很好，光影也恰到好处，只是每一张里的自己都表情冷淡，甚至有些木然。

“不会笑？”江砚昭凑过来看。

沈逸知把手机还给她：“不是所有人都需要像律师一样随时表演。”

江砚昭低笑一声，没有反驳。

她收起手机，抬手揉了揉他被风吹乱的发顶：“走吧，去下一个地方。”

沈逸知偏头躲开她的手，却还是跟在她身后上了车。

跑车驶离花田时，他回头看了一眼那片紫色，后视镜里江砚昭的侧脸正对着前方，嘴角还残留着那丝笑意。

山城的小广场上挤满了周末市集的人潮。

彩色遮阳棚下，摆满了新鲜蔬果、手工奶酪、薰衣草制品和各式各样的手工艺品。

空气里混杂着烤面包和略有些呛人的香料气味。

江砚昭牵着沈逸知的手穿过人群。

她的手很大，能将他的整个手掌包裹住。

沈逸知被她拉着走，几次试图抽回手，都被握得更紧。

“人太多。”江砚昭头也不回地说，“走散了麻烦。”

沈逸知没再挣扎，只是任由她牵着。

他的目光扫过两侧的摊位，在一个卖银制餐具的小摊前顿了顿。

江砚昭察觉到他的脚步慢下来，顺着他的视线看过去。

摊位上摆着各种银器，餐刀、叉子、调羹，还有几把造型复古的拆信刀。

其中一把的刀身细长，刀柄雕刻着精细的藤蔓纹路，形状像极了缩小版的手术刀。

沈逸知的视线在那把刀上停留了不到两秒，就移开了。

江砚昭直接拉着他在摊位前停下，拿起那把拆信刀，对着阳光看了看刀刃。

摊主是个留着灰白胡子的老人，立刻用法语夸赞这刀的工艺和年代。

“包起来。”江砚昭用流利的法语说，同时掏出钱包。

沈逸知拉住她的手腕：“只是看看。”

江砚昭反手扣住他的手指：“就当补纪念日礼物。”她对摊主点点头，老人已经麻利地将刀装进丝绒小袋，递了过来。

江砚昭接过袋子，塞进沈逸知的衬衫口袋。

她的指尖隔着薄薄的布料点了点他的心口，力道不重，却让沈逸知僵了一瞬。

“走了。”她重新牵起他的手，继续往市集深处走。

沈逸知跟在她身后，垂眸看了一眼胸口微微鼓起的小袋。

镜片后的目光动了动，最终什么也没说。

他们在卖手工奶酪的摊位前停下，江砚昭挑了几块，摊主用蜡纸包好。

沈逸知在一旁等着，目光无意间扫过隔壁的香料摊。

摊位上摆满了各种颜色的香料，其中一罐深红色的粉末吸引了他的注意。

他走近两步，低头看标签上的法文：辣椒粉。

“想要？”江砚昭不知何时已经站在他身后。

沈逸知摇头：“只是看看成分。”

江砚昭没信他，直接拿起那罐辣椒粉，对着阳光转了转。

粉末细腻，颜色纯正，是品质不错的类型。

她想起沈逸知上次在厨房里试图做饭，最后被呛得咳了半个小时。

“买回去，下次我给你做。”她把罐子放回原处，在他耳边低声说，“保证比你自己做的好吃。”

沈逸知的耳尖又红了。

他推开她，声音低低的：“嗯……”

市集尽头有个卖薰衣草制品的小摊，挂着各种香包、精油和干花花束。

江砚昭的目光在一束干薰衣草上停了一秒，正准备移开，却看见沈逸知已经站在摊位前，拿起一小袋薰衣草干花闻了闻。

“喜欢？”她走过去。

沈逸知放下香包，神色平淡：“只是闻闻。”

江砚昭对摊主指了指那袋香包，又指了指旁边一瓶精油，付了钱。

她接过纸袋，连同刚才的奶酪一起拎在手里，另一只手重新握住沈逸知的手。

“走吧，去吃饭。”

沈逸知看了一眼她手里多出的袋子，嘴唇动了动，最终只是轻轻“嗯”了一声。

广场边的咖啡馆支着红白条纹的遮阳篷，藤编桌椅坐满了悠闲的客人。

江砚昭挑了角落的位置，从这里能看见整个广场，也能观察到所有进出小巷的人。

这是杀手的习惯，即使在度假也无法完全放下。

沈逸知在她对面坐下，面前摆着一份蓝莓塔。

蓝莓堆得满满的，表面刷着一层亮晶晶的果胶，塔底烤得金黄酥脆。

他拿起银叉，切下一小块塔尖。

江砚昭面前依旧只有一杯黑咖啡。

她靠在藤椅上，手指轻轻敲着扶手，目光扫过广场上的人群。

沈逸知把切下的那块塔尖递到她唇边。

江砚昭的动作顿了顿，视线从广场收回来，落在那块蓝莓塔上。

蓝莓的汁液微微渗出，在银叉上闪着光。

“不吃。”她说。

沈逸知没收回手，只是看着她。

两人对视了几秒。

江砚昭最终微微倾身，张口含住那块塔尖。

蓝莓的酸甜和奶油的甜腻瞬间在口腔里炸开，她几乎是立刻皱起了眉，端起黑咖啡灌了一大口。

沈逸知看着她微蹙的眉，嘴角勾起一个极淡的弧度。

他收回叉子，继续切下一块，送进自己嘴里。

“甜。”他评价道。

江砚昭放下咖啡杯，看着他吃。

沈逸知吃东西的动作很慢，每一口都细细咀嚼，喉结随着吞咽轻轻滚动。

阳光透过遮阳篷的缝隙洒在他侧脸上，眼镜的边框映出细碎的光点。

“看什么？”沈逸知头也不抬，却知道她在看自己。

江砚昭没有回答，只是继续看着他。

过了片刻，她伸手，拇指擦过他嘴角。

沈逸知下意识偏头，却还是被她蹭到一点奶油。

“沾到了。”她说，收回手，指尖上的奶油在阳光下泛着白。

沈逸知拿出餐巾纸递给她。

江砚昭没接，而是把指尖含进嘴里，舔干净那点甜味。

她的目光始终落在他脸上，琥珀色的眼睛在阳光下显得格外浅淡。

沈逸知的睫毛动了动，垂下眼，继续吃自己的蓝莓塔。

但他的耳尖已经红了，被阳光照得几乎透明。

广场上传来街头艺人的手风琴声，欢快的曲调在石板路上跳跃。

几个孩子追着肥皂泡跑过，泡泡在阳光下折射出七彩的光。

江砚昭端起咖啡，又抿了一口。

苦味冲淡了舌尖残留的甜腻，她放下杯子时，看见沈逸知正看着那些追泡泡的孩子。

他的表情很淡，但目光停留的时间比平时长了些。

“想要？”她问。

沈逸知收回视线，推了推眼镜：“这叫观察社会行为。不是所有注视都代表欲望。”

江砚昭低笑一声，没再说话。

她招手叫来侍者，又点了一杯咖啡。

沈逸知的蓝莓塔已经吃完了，盘子里只剩一点碎屑和叉子。

“饱了？”她问。

沈逸知点头，端起面前的水杯抿了一口。

阳光照在他手背上，能看见淡青色的血管纹路。

江砚昭伸出手，指尖按在他手腕内侧，感受着那里的脉搏跳动。

沈逸知的手一僵，但没有抽回去。

“心率72。”她拇指摩挲着那处皮肤，“很稳定。”

沈逸知看着她的手，她的手指很长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。

“法学教授还兼职测谎？”他问。

“只测你。”江砚昭收回手，端起新送来的咖啡，又抿了一口。

午后的阳光有些烈。

两人沿着石阶爬上山坡，两侧是爬满藤蔓的石墙和偶尔探出墙头的橄榄树枝。

游客大多在山下的小广场聚集，越往上走越安静，只剩下脚步声和偶尔的鸟鸣。

沈逸知的呼吸渐渐加快。

他体力不算差，但持续的上坡还是让心跳加快了些。

江砚昭走在他身侧，步伐依旧平稳，只是速度放慢了一些。

她的手伸过来，握住他。

沈逸知看她一眼，没说话，任由她牵着。

两人的手心都有些微汗，贴合在一起，温热而湿润。

石阶很窄，只能容一人通过。

江砚昭让他走在内侧，自己靠外侧的石墙。

路过一个岔口时，对面下来几个游客，江砚昭将他拉近，侧身让路。

这个动作让她几乎把他圈在怀里。

沈逸知能感受到她平稳有力的心跳，透过薄薄的布料传来。

她的下巴抵在他发顶，温热的呼吸拂过他额前的碎发。

游客过去了，江砚昭却没有立即放开。

她微微低头，唇落在他额头上，很轻，像一片花瓣落在水面。

沈逸知僵了一瞬，随即推开她，继续往上走。

他的步伐比刚才快了，背影绷得很直，但露出的后颈和耳廓都染上了薄红。

江砚昭不紧不慢地跟在后面，嘴角的弧度始终没有消失。

山顶有座废弃的小教堂，石墙爬满青苔，拱门上雕刻的圣像已经风化得看不清面目。

教堂前是一片小小的平台，能俯瞰整片山谷和远处的薰衣草田。

沈逸知站在平台边缘，手扶着粗糙的石栏。

风吹起他的黑发，衣领被掀起又落下。

远处的紫色花海在阳光下变幻着深浅不一的色彩，像铺展到天际的绒毯。

江砚昭走到他身侧，没有靠太近，只是和他并肩站着。

两人都没说话。

风一阵阵地吹，带着干燥的草木香气和远处薰衣草淡淡的甜。

教堂的残钟偶尔被风吹动，发出沉闷的一声。

沈逸知侧过脸看她。

江砚昭的侧脸线条很清晰，鼻梁右侧那颗褐色小痣在阳光下格外显眼。

她的眼睛半眯着，望着远处的山谷，睫毛在眼睑上投出扇形的阴影。

“看什么？”她突然开口，没有转头，却知道他在看自己。

沈逸知收回视线：“没什么。”

江砚昭转过头，视线相交。

她没有说话，只是看着他。

过了片刻，她伸出手，将他额前被风吹乱的发丝拨到耳后，指尖顺势擦过他的耳廓。

沈逸知没有躲，只是睫毛颤了颤。

“下去吧。”江砚昭收回手，转身往石阶走。

沈逸知跟在她身后。

下山的路比上山容易，但他的目光一直落在她背上。

她的背影很高，肩膀线条舒展，步伐稳定得像永远不会出错。

走到半山腰时，她突然停住。

沈逸知差点撞上她，及时刹住脚步。

“怎么了？”

江砚昭转身，手撑在两侧的石墙上，把他困在自己和石墙之间。

石阶很窄，她微一俯身，脸就凑到他眼前。

沈逸知的后背抵着冰凉的石头，睫毛剧烈地颤了颤。

她的眼睛近在咫尺，琥珀色的瞳孔里倒映着他微微紧绷的脸。

“刚才偷看我。”她说，声音低沉。

沈逸知偏开头，耳朵红得像要滴血：“没有。”

“有。”

“医学上，这叫周边视觉的自然扫视。”他试图用术语蒙混过关，“不是有意识的注视。”

江砚昭低笑一声，没有戳穿他。

她微微退后，松开撑在墙上的手，重新牵起他的手，继续往下走。

沈逸知被她拉着，指尖还残留着她刚才握过的温度。

他低头看着两人交握的手，她的手指穿过他的指缝，十指相扣。

他没有挣开。

小镇中心有个小小的广场，中央立着一座石砌喷泉。

泉水从三层托盘上层层跌落，在夕阳下折射出细碎的金光。

广场周围是咖啡馆和纪念品店，此刻正是傍晚，游客不多，只有几个当地老人坐在长椅上聊天。

江砚昭在喷泉池边停下。沈逸知站在她身侧，看着池底的硬币。

“许愿池。”江砚昭说。

沈逸知推了推眼镜：“这叫迷信行为。投入的硬币最终会被工作人员捞走，愿望并不会因此实现。”

江砚昭没理他，从口袋里掏出一枚硬币，递给他。

沈逸知看着那枚硬币，没有接。

江砚昭把硬币塞进他手心，然后握住他的手，带着他一起，将硬币抛入池中。

硬币划出一道银亮的弧线，落入水面，溅起小小的水花，沉入池底。

沈逸知看着那枚硬币落下的位置，又看看江砚昭。

她正盯着那圈逐渐散开的涟漪，夕阳的光落在她脸上，柔和了她过于锋利的轮廓。

“许了什么愿？”她问，视线从水面收回来，落在他脸上。

沈逸知别开眼：“说出来就不灵了。”

江砚昭低笑一声，没有追问。

她走到他身后，双臂撑在喷泉池沿上，将他虚拢在自己和池壁之间。

这个姿势让他被圈在她怀里，却又有足够的空间可以离开。

沈逸知没有动。

他站在她身前，看着池水里的倒影。

两人的影子被夕阳拉长，在水面上模糊成一片，随着水波微微晃动。

“幼稚。”他轻声说。

江砚昭低头，鼻尖蹭过他后颈的发丝。

洗发水的香味混合着他身上淡淡的消毒水气息，是她熟悉的、让她安心的味道。

“许个愿，老婆。”她说，声音放得很低。

沈逸知没再说话。

他只是看着水里的倒影，两人的影子交叠在一起，被夕阳染成温暖的橘红色。

过了很久，他才轻轻“嗯”了一声。

古堡建在山坡最高处，只剩一圈残破的石墙和一座摇摇欲坠的塔楼。

游客在日落前都散尽了，只剩下他们两人，坐在一块巨大的石板上，面朝西方。

夕阳正缓缓沉入地平线，将整片天空染成渐变的水彩。

最上层是淡淡的粉紫，往下过渡到橘红，贴近地平线的地方则是一片熔金般的橙黄。

薰衣草田在落日的光里变成暗紫色，远山的轮廓被勾勒出柔和的剪影。

风从山谷吹来，带着凉意。

沈逸知的衬衫被吹得鼓起又落下，他微微眯起眼，望着那片燃烧的天际。

江砚昭坐在他身侧，离得很近，近到两人的肩膀几乎相触。

她没有看日落，只是看着他。

沈逸知的侧脸被夕阳镀上一层暖光，冷白的皮肤泛着淡淡的金。

江砚昭的视线从他眉骨滑到鼻梁，再到下颌线。

他的睫毛在逆光中变得半透明，每一根都清晰可数。

风吹起他几缕碎发，在额前轻轻晃动，她几乎能数清那些发丝被风吹动的次数。

他没有看她。

他的目光落在远方的地平线上，落在那片被落日烧红的云层里。

但他的瞳孔里，有她的影子。

沈逸知突然转过脸，对上她的视线。